认识一位老人，几十年扎根在社区做事，从村长、支书到秘书，不说能力多强，每一任都干得踏踏实实，年年参与项目、事事扛责任，村里修桥修路、电线入户、土地丈量、群众纠纷调解，他都在一线干活。
大半辈子，他没真正拿过一分钱工资，只有象征性的“误工补贴”。他是老党员，退伍兵，最典型的“体制边缘劳动力”——被组织依赖，却从未被制度承认。
当年为了供子女上大学，他四处求人，找遍关系，堵住办事人员的门口，甚至以“曝光给媒体”、“要死要活”来威胁，才换来一笔可怜的补助。他对人说，这是“党给的退休金”。但熟悉情况的人都知道，那只是他在人情夹缝里拼死争来的安慰奖。
他们家从没富裕过。孩子的课外班是自己课间画画补充的；衣服是十几块钱的；学费要东借西凑才能交齐。而他一生为体制奔走，最后却连像样的养老身份都没有。
村里那个“没良心的”，当了支书 —— 但也就止步于此
地方有个人，群众早就看不惯他：-
对人永远板着脸，一副“你不配跟我说话”的高冷态；
-
群众问政策他装聋，调解纠纷他沉默，能不回应就不回应；
-
看到谁对体制偶有微词，他脸色立马拉下来，记仇精准无比——吃席时遇见了，也要当众讥讽几句，恶心你一下，彰显自己“代表组织”。
摊派任务时，他第一个主动请缨带头；
镇里要求政绩材料，他连夜剪辑、采风、拍照写稿，一条龙；
谁要是不配合，他立刻打上“政治立场有问题”的标签，冷处理到底。
这些“表现”让他顺利当上了支书。几年内开上奔驰，旧车大方送亲戚，换了新老婆，在村里风头无两。
但这条升迁路，也就到此为止了。
他背后的宗族影响力只能覆盖村子，在镇里他没有“线”，没有资源纽带，没有人脉交情。即使再忠诚、再能扛事，在组织眼里，他只是个临时工具人，是那个“能用但不可信”的人选。
于是他就在这个位置上“风光”，既不能离开基层，也永远不会真正走入核心。
在奔驰车里，他一手握着方向盘，手里的烟未燃尽，不知有心还是无意地问了一句：“那些上面的人，是不是都是世袭的。”
回答他的，只有空气中缭绕的烟雾。
我没有虚构这个细节。
那是疫情期间，他带头执行“应打尽打”的政策，上门逼我接种疫苗，说“不打要被拘留”，态度生硬，话语像命令。我拒绝，他又劝了一阵。
我们坐在他车里，那辆车是他刚换的奔驰。他叼着烟，望着窗外村道，突然来了一句：
“上面那些人，是不是……都是世袭的？”
语气不像在跟我说，更像在自言自语。
那一刻，我突然看到了他真实的样子：
一个年过六十，还在村里当支书的人，几十年尽忠、上面要啥他给啥，下边的人他能压就压，政策来了第一个冲，但到了这个位置，却永远上不去了。上边的“板凳”，早已有了名字。
他开始明白，这不是自己不够努力，而是他从来就不是“候选人”。这制度不是让你慢慢熬上去的，它是筛选背景的游戏，不是考验忠诚的选拔机制。
他的忠诚、他的冷漠、他的执行力，在“组织”眼里，不过是工具的优点。但工具不会升官，工具只是用完即弃。
所以他坐在奔驰里，问出了那句轻飘飘的问题。
回答他的，不是我，也不是他几十年“表现”的上级，而是窗外飘过的风、车里缭绕的烟雾，还有他心底压了半辈子的困惑。
板凳是有限的，但从不属于“干活的人”
在镇一级、县一级，哪怕只是个不起眼的副职岗位，其实也早已预留好：-
是镇党委书记的妹夫？
-
政法委书记的外甥？
-
县长的发小？
这些人哪怕从未“下基层体验生活”，也会被描述为“基层经验丰富”。
你干得好，不如你爹是谁；你干得多，不如你跪得快。
所谓“政治素质”，其实就是装傻充愣的能力
疫情是一次全民“政治测验”。考的不是防疫能力，而是服从能力、执行意志，以及谁最能把“建议”做成“命令”、把“忠诚”喊成口号。一些“懂政治”的人，主动往极端靠：
-
自创恐吓语录：“不接种疫苗就抓走”、“做核酸是公民义务”、“封村断路是为你们好”；
-
压着老百姓摊派，却在镜头前说“群众热情高涨、自愿参与”；
-
截留资金、虚报数字、假图假景假实绩，一套一套的。
于是，真正做事的老党员下去了，真正装腔的“技术型奴才”上来了。
他们不是失败者，他们是牺牲者
像那位老干部，是整个系统“利用即丢”的缩影。他的理想、忠诚、劳动力、话语，都曾被动用，却从未被善待。他也许并不全然糊涂，他只是选择不面对残酷现实。于是，他说“党给了我补助金”，这句话里，混合了自我安慰、宿命服从，也许还有一丝无声的绝望。所以，他们为什么一辈子都在排队，却永远坐不上那个板凳？
因为那张板凳，从来不是给他们准备的。它属于有背景的人，属于能投机的人，属于驯服而残忍的人。
属于那个沉默、记仇、拍得准马屁、演得了深沉的村支书。
但也仅限于此。
他自己也无法升迁，因为他终究不是圈里人。
他只是体制外包的“打手”，但不是可以接班的“亲信”。
而那些干了一辈子的人，最终不过是板凳旁边的木屑——锯出来的，不值钱的。
这不是个体悲剧，这是体制结构的常态。我们要的不只是看懂这场戏，而是不要再在下一代身上重演这场戏。
板凳是道具，老实人是背景，演出才是核心。
不要驯服，不要麻木，不要被收编。
