一个医学生的成长

美国医学院必须大学毕业后才能报考，虽然是四年制，但是学科在一年半内大致完成，然后就开始在医院实习。女儿奶茶妹从去年三月开始在医院各科实习（Rotation）。每回家庭餐聚就爱听她眉飞色舞地说自己学会什么新技能或是又遇上什么新鲜事。我不但听得入迷，且开心奶茶妹有说书的浅藏天赋，日后若如比尔盖兹预言AI会取代医师，她还有别的技能傍身。

奶茶妹在急诊室轮值的时候碰上美国万盛节，有些护士医师扮成警察与逃犯，偏偏那天真有警察带着手镣脚铐的犯人就医。急诊室惯常鸡飞狗跳，这一天还让人真假难辨，却难得有了些许欢乐。

还有一次更具戏剧性，儿科住院部一个十几岁的住院病人试图逃离医院。美国医院有各式各样的规定保护医护人员及病人，包括如何应对逃跑病人，医护人员不能直接站在病人面前阻止。他们几个医学生刚转进长廊，就听到护士们着急喊让开让开。他们到院不久，不熟悉医院布局，不知道往哪儿躲，看见身后有道门，慌乱中按下按钮闪出门外，病人眼尖朝门飞奔而来。眼看笨重的电动门缓缓大开，一切仿如电影中的慢速播放，病人离门只有几步之遥，几个学生奋力与门对抗，就在病人伸长的手臂即将碰上敞开的门，他们把自己的重量都压在大门上，砰地一声，门关上了。学生们颓坐在地，只听得门的另一边被捶的砰砰做响间杂着病人的诅咒叫骂。

院里曾经有一个年轻病人因为细菌感染伤口，脚掌肿胀到了几乎必须截断的程度，其疼痛自然不言而喻，但是年轻孩子总是安安静静不肯麻烦人。每天晚上年轻人的家人上至爷爷下至小弟弟，全都身着扣到脖颈的衬衫，女眷则身穿长裙，整装立在病床边合唱诗歌。这时候病房外也站着一群医护人员静心聆听。病人家庭属于美国麻州西部一个自给自足的社群(Mennonites)，连健康保险与退休养老都有社群照顾。亲眼见到这样安宁友爱的生活方式，让这些天天与生老病死搏斗的人心生羡慕。年轻人出院后，人人争着去他的社区做家访。

这些经历是从医生涯的花絮。年轻的医学生终将直面死亡，它的发生又是这么让人措手不及。

这几个星期，女儿在神经科学习。一个平常的工作日，她跟着神经科主治医师来到ICU。病床上是一个13岁的小女孩。纤长细指上是新涂的蔻丹，鲜艳耀眼衬得细指更显苍白。女儿猝不及防被主治医师要求为小女孩把脉。那是已经失去跳动的心脏，没有，脉搏、心跳与生命，都没有。

此时坐在对面的女儿早已红了眼眶，眼泪扑簌簌的流，仍然哽咽，她还那么小，那么小，连14岁的生日都没等到。

幸好女儿的知心好友也在医院实习，她们同时见到生命的脆弱，她们仍然可以一起抱头痛哭，共同经历过生死的感情把她们联结的更紧密。女儿告诉我，她忽然就懂了，从前对分数的纠结，与情人的龃龉，在生命面前，是这么微不足道。

《世界日报》 2025.7.1