精神分裂患者的故事——活成一束光

       拿到牛津大学硕士学位的那一年，艾琳留在英国，一边继续话疗，一边寻找出路。

       她去牛津的一家精神病院做义工，这段经历让她获得了极大的满足感和价值感。

       离开的时候，艾琳捧着病人们送给她的卡片，反复念诵那些感谢词——这些卡片比牛津的毕业证还更珍贵，还更让她自豪。

       这段宝贵的经历让她从迷雾中找到了新的人生方向。

       艾琳开始如饥似渴地阅读精神病学、心理学和法学书籍，她要去攻读法学博士，为她这样的病人发声。

       遗憾的是，在耶鲁法学院，学业的巨大压力让艾琳坚持了仅仅两个礼拜，彻底崩溃了。

       一位资深校医认为她的“精神分裂”是误诊。在他的认知中，精神分裂不具备正常的社会功能，拿到硕士文凭简直是天方夜谭，于是安排她每周两次心理辅导。

       被“摘掉帽子”的艾琳继续她的学业，状态变得越来越糟——阅读的文字变成乱码跳来跳去，新交的朋友惊恐于她的疯疯癫癫。

       接下来，艾琳作为一个真正意义上的“疯子”，被迫接受了美国式的“标准”医学治疗。

       在耶鲁精神病研究所，艾琳被医护人员用粗皮带绑在了铁床上，一张网从脖子到脚踝困住了她——艾琳挣扎得像一只被活活制成标本的小虫子。

       在当时的美国，每年大约有100位精神病人在捆绑中死亡。

       艾琳用高亢的歌声表达愤怒，连喊带唱折腾了几个小时，直到护士用一杯不明液体将她打发到了深沉的梦乡。

   

       接下来的三周，最大剂量的奋乃静也制止不了可怕的幻觉——内在的怪物与外在的怪物联手对她重拳出击。

       她郑重警告身边的医护人员，她可以用思想的力量给他们带来巨大的恐惧和灾难性的毁灭——警告的代价是一次次束缚和隔离。

       奋乃静终于起作用了。艾琳逐渐变得平静祥和，步态缓慢得像中风病人。

       医院给她做了智商测试，结论是：智障边缘。

       医院在未经艾琳许可的情况下，私自给耶鲁法学院的教导主任打了电话，建议学校让艾琳退学。

       与此同时，艾琳第一次收到了自己的诊断书：

       “伴有急性发作的慢性偏执型精神分裂症，危重。“

       心碎。真正意义上的。

       艾琳的父母来了，他们的乐观和稳定给了艾琳重要的精神依靠。

       父母完全信任和支持自己的女儿，第一时间与耶鲁法学院教导主任进行电话交涉。

       教导主任最终同意艾琳保留学籍，在医生许可的情况下返校继续学业。

       返校的希望点燃了艾琳的生命之火，她配合用药，迅速好转，很快重返校园，和父母一起吃饭散步，有说有笑，仿佛又回到了过去。

     

       半年来，艾琳住过三家精神病院，不无惊讶地发现，每家医院的治疗方案都是不一样的。

       第一家医院热衷于使用束缚带。

       艾琳的口袋里发现了打火机，绑起来！

       艾琳捡了个戒指大小的金属物，绑起来！

       艾琳为了活跃气氛开了个无伤大雅的玩笑，绑起来！

       艾琳在餐桌上拿着塑料叉子冲医护人员逗趣地挥了挥，绑起来！

       一有风吹草动，医护人员就如临大敌地跑来了……

       第二家医院强行提供“贴身保镖“服务。

       艾琳被没收了鞋子，洗澡都有医护人员跟着……

       第三家医院只安排用药。

   

       病人到了医院就必须任人宰割吗？

       她只是病了，又不是傻了，她的感受无关紧要吗？

       她在不同的治疗方案中没有任何话语权吗？

       没有一位医生或护士问过她：“艾琳，你需要我们怎么帮你？“

       艾琳觉得: 最好的医生是自己，最有发言权的人是自己。

      艾琳在无数次私自减药或停药之后，终于接受了这个事实：她的灵魂地下室住着一头怪物，这些年不断地冲撞着大门想要逃出来，她曾以知识为锁，成功地困住了怪物，现在她需要再加上一把锁——合适的药物。

       “这之后的日子里，让我感到安心的是：我意识到我的生存本能似乎变得越来越强了——当它要发作的时候，我能够延缓它直到我找到一个安全的地方，而不是在街上、在食品店或在银行等待办理业务的队伍中。”

      精神疾病让人畏惧的一个原因是：它很难除根，容易复发。

      客观而言，很多疾病都无法除根，糖尿病、高血压、哮喘、心脏病等等等等，但都有药物可以控制，让病人过着正常的生活。

      精神类疾病也不例外。

      艾琳想要证明: 带病生存，也可以有充满挑战而又丰富精彩的人生。

      曾经，精神分裂患者在文学作品中被抬到“智者”或“天才”的宝座上（包括当代很火的《天才在左疯子在右》）；

      曾经，精神分裂患者被认为是“邪魔附体”而遭到鞭挞、囚禁或围观；

      曾经，精神分裂患者被视为失智与失能的“废人”在精神病院受到全方位的“照顾”，并给家人带来深深的病耻感……

      而他们仅仅只是病人而已。

     “我没有错，是时代错了，而我的使命是纠错 。”

      读博期间，艾琳的论文《精神病院里机械束缚的使用》于1986年发表在《耶鲁法学杂志》上。

      几个月后，她收到代表精神病患者利益的一家律师事务所的电话。

      律师说：这篇文章帮他们赢得了一场重大的集体诉讼，挑战中西部地区某个医院关于束缚带的使用。

      艾琳深感欣慰。

      艾琳与玛莎的演讲，让我想到马丁·路德·金的伟大演讲——《我有一个梦想》。

      艾琳与玛莎也有同样的梦想——

      梦想会有那么一天，那些饱受精神折磨的人，能够被社会理解，被社会接纳，被社会公平对待。

      勇气是“人类之光”，有它在前方照耀，人类铲除偏见、驱赶蒙昧的步伐，不会停下脚步……