别误会，我不是说人类都“丑”。实际上，丑的人是极少数的；但，不好看的人，却是多数。这之间的差别，就如同“温饱”和“富裕”之间的距离——差一点点，但就是够不上。
人类社会中，“好看”的人永远是少数。你可以想象一下自己上学时的班级，有几个真正的帅哥美女？如果你那一班恰好有两个，那你们已经属于“稀有物种保护区”；大多数班级、公司、单位、地铁、菜市场、相亲角，聚集的都是“不好看”的我们。
“好看”的定义当然各有各的偏好，但无论你喜欢的是高鼻深目还是樱桃小嘴，最终的“好看”，都是一种综合视觉刺激的满足，是某种文化、时代、基因审美的交集。而遗憾的是，绝大多数人类在基因彩票中抽到的号码，都未能中“颜值大奖”。
于是，“不好看”就成了人类社会的基本样貌，是我们人类的平均值，是你早晨起床在镜子里看到的那个你，是公交车上低头看手机的中年人，是饭后操场上散步的大爷大妈——人类的脸谱，平均下来，就一个词：普通。
“好看”稀有，它并不是永久资产。和金子不一样，它会氧化；和房子不一样，它会塌陷；和存款不一样，它只会贬值。岁月如割草机，无论你当年是“校草”“系花”，还是“朋友圈一姐”“抖音头部”，只要时间一到，全数变成“普普通通”。脸部开始塌陷，眼角不再上扬，鼻头松弛、下巴内缩、法令纹日渐清晰，胶原蛋白像溃堤一样泄洪而去。想靠“内在气质”维持形象？那还得你年轻时就培养起来，不然中年之后再修炼，未免有点“亡羊补牢”。
那些“青春饭”的吃客们，到了三十岁之后，突然发现自己不再是被全场关注的C位；四十岁再照镜子时，连自己都吓一跳。于是，“女明星的脸动了”“男明星又崩了”的标题，年年霸屏，成为人类社会一个既悲伤又喜感的日常。昔日万人迷，今日无人识，靠青春赢得的关注终将被时间收回，连带利息。
这个世界不够公平。好看的，有特权，不好看的，要加倍努力。长得好看，投简历比别人多一次面试机会；同样的失误，好看的会被原谅得更多；哪怕你只是站在那里，只要你好看，就会有人走过来说：“你好像很有故事。”
而不好看的人呢？有的连故事都不配拥有。人们只会说你“看起来很老实”，仿佛“老实”是“不好看”的代名词。又仿佛“不好看”的人，只配做“踏实”“努力”“有责任心”的背影角色，哪怕你有诗和远方，也得先从牙缝里挤出这三样“靠谱属性”来打底。
最悲哀的是，那些曾经好看的人，变得不好看了以后，比一开始就不好看的人更痛苦。原本就不美的，从没拥有过也就不觉得失落；可那些曾被簇拥的帅哥美女，一旦镜头不再聚焦，一旦发现人们的目光移向更年轻的皮囊，他们会更焦虑、更绝望、更不甘心。美貌的衰退，就像是一种脱层皮的过程，留下的不是新的自己，而是一具认不出的旧壳。
我们花了大量时间和金钱去变“好看”：护肤、健身、医美、穿搭、滤镜、拍照角度、灯光调节、美颜工具……我们把自己扭成一个“看起来”的人。可无论你如何掩盖，“不好看”这三字，总在镜子最不留情的时刻突兀显现。
人生最无奈的地方就在这里：你明明知道青春短暂，美貌终将凋零，却仍忍不住投入情绪和资源去抓住那短暂的“好看时光”。我们追求的不只是“别人觉得我好看”，而是“我还能看着自己，觉得自己好看”。这是人类的虚荣，也是真实。我们无法避免变老、变丑、变形，但我们仍渴望曾经“好看”过，哪怕一秒，哪怕只是某次灯光角度下的自拍；哪怕只是年少无知时，有人叫你一声“帅哥”或“美女”。
人类，是一种执着于“好看”的物种。但讽刺的是，我们大多数从未“好看”过，却都活在“将来一定会好看”的幻觉里。直到镜头定格，皮肤松弛，我们才意识到：“哦，我这辈子，好像从来都不是那个主角。”
接受“自己不好看”是人类成熟的重要标志之一。它并不意味着你放弃了自我修饰，也不是不再注重外在，而是你终于明白：“好看”不是必须，也不是全部。
我们终究要从追求“别人觉得我好看”，过渡到“我觉得我还行”，再进化到“我不在乎好不好看”。这种进化过程可能漫长，有时伴随着皱纹和发福，有时夹杂着失恋与社会性打击，但一旦达成，你将获得一种罕见的自由。
因为你终于明白：这个世界多数人都“不好看”，你并不孤独；而那些好看的人，也都在变老，也在焦虑，也在卸妆后对着镜子深呼吸。我们只不过是一起在时间这条流水线上，被岁月轻轻“批量打包”的人类。
