无誓言的“婚姻”，还要爱多久？

清晨的第一缕阳光尚未穿透窗帘，醒来的我，一如既往，第一眼看到的是离自己不远处的手机。这早已成为生活的默认设置 —— 我与它的“早安问候”，无声地启动新的一天。

在国内时，有次朋友约我去茶馆喝茶。木桌青瓷，茶烟袅袅，她突然放下杯子笑道：“现在的人啊，跟手机才是两口子，就差一张结婚证了。”乍听是玩笑，细想却悚然：那个冷冰冰的小方块，早已从通讯工具进化成了“隐形伴侣”，甚至成了我们生活中不可替代的重要角色。

我们对手机的情感，并非空穴来风。它曾让我们与远方的亲人跨越山海，也让我们在孤独时找到慰藉和同温层的回声。然而，这种全天候的连接，也在悄悄改变我们感知世界的方式，甚至让我们对身边真实的温度，渐渐失去触感。

于是，手机开始悄然“编排”我们的生活。清晨，许多上班族被它的闹钟叫醒；通勤路上，一边等待一边刷短视频，仿佛各自身处孤岛。现实中的陪伴，早已被虚拟的存在取代。午饭时间，吃饭刷手机两不误。晚上本说只看五分钟，结果一小时过去，眼睛干涩，脑袋发胀。有人即使在家上洗手间，也要带着手机，仿佛那十平方厘米的屏幕，是抵御孤独的最后盾牌。

不止是个体，集体生活也难逃其掌控。不少人的家庭聚会逐渐变成了“低头大会”：每人抱着一块屏幕，默默吃饭，空气中只剩点赞声和消息提示音。从学龄儿童到退休老人，数字洪流正冲刷着每一代人的生活方式。我曾努力在手机上学习用支付宝和微信扫码支付，只为跟上时代的脚步。我看到很多孩子在屏幕前滑动自如，却鲜有机会观察一片树叶的叶脉，或用石子打水漂。。。这些“原始技能”，是否会在进化中慢慢消失？

手机无处不在，几乎全能。它可以帮我们叫外卖、查路线、记日程，甚至在深夜陪我们聊天。在人与人日益疏离的时代，它悄然填补了那份缺失的亲密。我们心安理得地享受这种便利，却少有人意识到，这份“亲密”的背后，是无数产品设计师打着“用户体验”的旗号，精心调控着多巴胺的触发机制。

当然，技术本身无罪。但是当它“让我们彼此更紧密联系”的初衷，逐渐让位于“让我们停留得更久”的商业目标时，这种便利，也许就成了温水煮青蛙的陷阱。而便利与沉迷之间的界线，也就变得模糊不清了。



更深层的变化，在不知不觉中悄然发生。手机不再只是“帮手”，而逐渐成为“替身”：导航代替方向感，计算器接管心算，热搜榜甚至替我们决定，今天该为谁愤怒，又为谁欢呼。原本属于人类的能力，正在一点点“外包”出去，就像长期依赖假肢的腿，肌肉终将萎缩。

最令人不安的，是那种“精神绑定”。手机一旦离身，焦虑感便汹涌而来。四处寻找的样子，仿佛丢了孩子、失了恋人。它成了情绪的开关，仿佛一旦离线，整个世界就会“404 Not Found”。

在国内，手机更像是生存的“氧气”：没有它，我无法打车、购物支付，甚至可能与社会脱节。当“断网即失能”的恐慌来袭，或是手机电量告急时，我们就像断线的风筝，在数字荒漠中无处可依。

这便是我们这代人的核心矛盾：一方面，我们在现实中被它“绑架”；另一方面，我们又渴望在精神上挣脱它的无形枷锁，不想在这份便利中慢慢沉溺。当算法替我们思考，短视频驯化我们的耐心，我们也许正在遗忘“作为人”的原始能力 —— 专注读完一本书，用心算核对账单，甚至仅仅是发呆时，能听见自己内心的声音。

这段没有誓言的“婚姻”，注定要持续余生。我们能做的，只是保持清醒，尽管这更像是一场堂吉诃德式、注定力量悬殊的抵抗。可即便如此，这些微小的努力，也是我们在数字洪流中为自己抛下的锚，让我们不至于漂得太远：

• 如果一小时离线太难，不妨从十五分钟开始，像训练肌肉一样重建专注力；
• 约会时把手机倒扣，用眼神交换表情包；
• 在手机备忘录里设一个提醒：“此刻，你正在为什么而分心？”；
• 偶尔故意“迷路”，重新学会用梧桐树辨别方向。

终有一天，我们会明白：真正的自由，不是逃离手机，而是能在需要时，轻轻放下它。那一刻，如同一缕挣脱屏幕的晨光，照亮真实世界的纹理，也唤醒那个会迷路、会心算、会为一片落叶驻足的自己。

 

 

我种的桃树，今年硕果累累，照片为原创

 

今年接的桃子，左边第二张照片里的桃子直径大约有2"（5厘米）

 

文中插入的图片由AI制作，原创