重温儿时乒乓梦

这次回国，刚巧赶上世界乒乓球锦标赛在多哈举行。中央电视台体育频道几乎每天都有直播和重播，我也凑了几场热闹。一看就停不下来了，原来，乒乓球果然还是我骨子里最爱的运动项目。

可惜在美国，几乎看不到乒乓球比赛的转播，更别提央视体育台了。平时我会上百度，从一些体育大V账号看到一些精彩的乒乓球片段。但总感觉在自己和乒乓球之间，好像被隔了一整个太平洋。

其实，中国男孩喜欢乒乓球应该是基因里带着的。我小时候，学校里有水泥做的乒乓球台，结实倒是结实，就是人多桌少，根本轮不到我们上去摸球拍。后来文革一来，课也不上了，大家都响应号召停课闹革命，结果学校成了空壳，校外能做的事就剩下几样：打牌、下棋、打篮球和打乒乓球。

我们家旁边是一个区委的大院，里面食堂里有一张木头乒乓球桌。我们几个小伙伴常常趁着周末或者中午休息，翻墙过去解馋。当然，没法放开打个痛快。门口有个黑脸的看门女人，我们都偷偷叫她“聂娘们儿”。她会经常突然推门而入，一脸怒气把我们撵走。不过我们也不是省油的灯，机会一有，照翻不误。

后来有一段时间下乡插队，知青宿舍院子里也有张水泥球台。问题是，白天干活太累，休息时间都恨不得躺地上睡觉，哪还有力气挥拍？而且球技一般，也不好意思在别人面前丢人。直到我去当地民办中学教书，办公室中间竟然放了一张球台。真是眼前一亮。有几个老师球技都不错，有空我也上去抽两拍，算是延续小时候那点对乒乓球的执念。只是毕竟野路子出身，没什么基本功，能打中球都靠运气。

1977年底，托邓小平的福，大学终于恢复招生。我们一边在田里干活，一边晚上点着油灯复习功课。那年12月考试结束，刚好赶上开始回城招工。我们七五届的知青正好符合回城政策，其中我和另外两个同学一起被分到了房管局。那是个寒冷的冬天，房管局冬天没有活干，我们八个新工人，除了政治学习，剩下的时间全用来打乒乓球了。单位里还有一次乒乓球比赛，终于过足了瘾。有个来自另外一个知青点的同学打得特溜，我跟着他也学了不少。

没多久，我们同一个知青点来的三个人陆续收到了大学录取通知书。刚发下来的工作服还没穿，就被要求交回去了。于是，我们挥手告别这段短暂却快乐的乒乓工人生活，踏上了新的求学之路。

大学里，其实教学楼三楼也有张球台，但依然僧多粥少，想打一场基本靠抢。再说，那时候大家都迷上了排球。我高中学校排球队拿过全市中学比赛冠军，所以排球是学校体育课的主要传统项目。课外活动也都打排球。到了大学还算有点底子。打起排球来既热闹又容易出汗，乒乓球就慢慢被边缘化了。

到美国后的头十年，基本没空琢磨什么运动。忙着上学、工作、生娃、带娃，时间被榨得干干净净。有一次去海边玩篮球，脚还崴了，疼得够呛。从那以后，连走路都小心翼翼。后来看到Costco的球桌就买了一个，然后在网上又购买了一个发球机，才又重拾乒乓球梦。

我把球桌放在地下室，配上发球机，开始了一个人的比赛。乒乓球这项运动对脚的要求不算高，主要靠上身动作，所以就算脚有点毛病也不太影响。发球机还能设置速度、旋转、角度，简直是乒乓球爱好者的福音。没有人跟我抢球台，也没人叫我滚出去，想打多久打多久，感觉太好了。

久而久之，我发现右胳膊越来越粗，左胳膊却细了一圈。于是灵机一动，开始练左手打球。起初不习惯，左手横拍打得像抛砖，但慢慢地也能抽起来了。正手抽了反手抽。现在打100个球，右手打50个，左手打50个，双手轮换，节奏飞快，手臂和手腕都能锻炼到。一举两得，既满足了打球的瘾，又达到了锻炼的目的。

说到底，发球机真是个好东西，尤其适合我们这把年纪的人。它不只是一个训练工具，更是一台能唤醒童年记忆的时光机。

重复的动作中，大脑、眼睛、反应力都在被重新激活。少年时代没打够的乒乓球梦，居然如今在地下室里，被一颗颗旋转的小球彻底实现了。

2025.5.19