-万润南先生永在-
胡雪杨
万先生好！
去年这个时候（2024年10月）您邀我到360书屋……晚辈因故未到。其实个中缘由长辈与我心照不宣，一见面必聊，多说少说都要说，全是事实却像八卦，而这一切都是万先生和我都不屑不愿的。生活与个人与社会……不说不问心领神会通透皆懂。只是遗憾未见，永憾！我们属于一见如故相见恨晚的忘年交，有一阵子常通电话……聊到敏感话题，我不得不说，人与人不一样，若不在一个平台违背统一率说话，说东道西鸡同鸭讲……有必要继续吗？
您说：“懂了”。
三年前我带着我最新的两部电影（拷在U盘上）到府上见您……如今回想帧帧犹新历历在目。记得我们第一次见面，您亲笔签名送我一本万润南回忆录，我给了您两部旅法写的电影剧本《狂花追梦》和《SOS》予指正，您最快速度看完，然后激动地说，能拍成一定是好看的，《SOS》会很震撼。谁能想到，四年后《SOS》还真完成了。二零二二年您看完《SOS》后，感动地说：“我给这部电影打九十分。”
2019年夏日，我和介绍我认识您的王兴华先生在上海一起参加了先父的遗体告别仪式，整个仪式基本为亲朋好友，外人不多。介绍凭吊瞻仰者时，特地提到我名字并感谢，我惭愧诧异。告别仪式有一半时间是万先生通过视频直播与到场者互动的。八九年离开，历经三十载无法归兮的游子正以这种方式在追念其父诀别生死……万先生详细从容地介绍了自己的父亲，没有任何过度伤恸流露，经历动荡铭矢深刻……乃大悲无泪大哀无痕。
万先生，在您自己的一个自由翱翔放飞自如的时空里……我看到了一个深邃忧郁桀骜的您，那就是您每天的诗作，每一篇都是您困兽犹斗老骥伏枥的深情嘶鸣，其中都是您在镌刻离开故土三十六载的惆怅无垠和决绝思念……还有那漫漫长夜无尽的爱……
晚辈常赋诗应对。现摘选万先生诗作《孤峰独树》以永远怀念：
孤峰落日熔苍穹，
一树沧桑夕照中。
莫道无依终寂寞，
风尘阅尽立长空。
晚辈藏头尾诗律敬应：
万里嘶鸣吾非润，
南国河殇滔天问。
今年五月十三日您发了一个俄罗斯画家笔下的乡村油画MV：声画并茂浸透了浓浓乡情深深故爱。一个深受俄罗斯文化影响的中國知识分子孤悬巴黎借景寓情胸臆悲怆：
他乡重彩千百幅，
满屏深邃万里遥。
万先生学理科工文史时政，学富五车满腹经纶。时事政论写得特别客观准确犀利一针见血。我们互动，愚颇受启发，从改革开放到八九六四，从我的电影《上海1976》到《SOS》，从武汉C-19病毒肆虐到美国大选特朗普其人，从俄乌战争哈以冲突到世界白左横行猖獗右派保守捍卫，万先生客观淡定一分为二、层层剥茧观点独异鲜明，我常激动随性而发，真自愧不如。
2022年10月13日，北京四通桥上出现了一个彭立发(彭载舟)，枭雄独啸……我即刻给皇城今日还留有您矢刻记号的“四通老总”万润南先生发信息，示欣慰示支持，为北三环四通桥振聋发聩再次雄起抗争……感动傲娇！
您曾经和我说过，后来在采访中您以79之高龄再度重申：“我不自取其辱！”
很多人听后会汗颜……
我在自己的微信朋友圈里写到：近日拜访万润南先生，敬重先生拒字检讨拒写悔悟，再思乡恋故也执守初理，孤居独思巴黎外乡….…骨节没有是非只有品端。
政治若真有是非，
那就是要有责任良知。
万先生是个温和的人，在当时在北京在海外……他都不是激进派，他属于改良派，人永远不要后悔，但可以忏悔，但是，这个忏悔书不可写！不写！
“骨头要硬”
“头脑要冷”
“血要热“
谁能想到，三年后同一天：10月13日，万先生您閤眼却依然遥望您创业的中关村，您停驻却巍然不动矗立于您建起的四通桥…
神奇的重叠、伟大的汇合，新世纪的重生！
万先生一月三十日在朋友圈里引用发布左拉关于知识分子宣言：
- 知识分子最大的贡献就是保持异议；
- 知识分子的责任就是说出真理，暴露谎言；
- 知识分子从定义上讲是处于对立面的；
- 知识分子是否定性的传播者；
- 知识分子扮演的是质疑而不是顾问的角色；
- 知识分子在某种程度上仍然认为自己所持的是准政治的对抗立场；
- 知识分子必然被看作是边缘化的批判者；
- 知识分子是支持国家的观念重要，还是批判更为重要？我的立场是：批判更为重要；
- 知识分子具有先锋使命，应该挣脱加之于它的法则与制度，而追求探索新的可能性……即真正的批判。
不少人，身处他國表里惟业其实不然……身为美国人了，大选投票讳莫如深就是不表“-民主-共和-”投给了谁……兴许权衡压注……无论是谁俺都要拜他（她）为民主自由运动拨款反共呢？！故不表矣…呵呵。万先生的坦荡坦率…立场鲜明不允污染不自取其辱…，可是又有多少人“不自取其辱“呢？无论你们在中国，还是现在已在中国，还是现在仍在海外……你们有没有在勾兑计算精妙衡量？
追念凭吊万先生，起码良知者皆为之。不过他在世时，你去看过他吗？你说过他一句好话吗？你尊称过万老吗？哪怕戏尊万爷也行啊？有吗？只有挥斥方遒义正辞严直呼“老万”，数落不是、计较得失、恩怨不忘……。现在是人死为大了？还是作秀哀鸣抬升良善？
少时寄宿中国戏曲史专家大右派陈多伯伯家，他是吾父同学，但却能辅导我的数学等理工科目。他最后卧病的日子我没有去看他，因为我无法推开病房的门……因为我知道我不能自制……会失态嚎啕的（他当时又没去世，我怎么可以去泪崩啊？）……这个经验让我不敢面对自己内心永在而无法改变的脆弱。……去年十月巴黎360书屋未见万先生您…竟成永诀！？意识是物质，那么意识是永在的；用人文语言阐释，就是心！就是精神永在！那我为何要承认一个身体的消逝呢？所以我不去任何确认万先生您离开我们的纪念现场。
万先生您永在！
-胡雪杨泣-
2025/10/20.16.23
