最早听说杨振宁，还是因为李政道。中学时，有位低我一届的学弟，据说是李政道先生的研究生，后来去了美国深造。多年后得知他转行投身华尔街，我没有评判，只是感慨：人生的轨迹，总有几分身不由己。
以前看到的关于杨振宁的新闻，多围绕着他与翁帆女士的婚姻。我能真正从历史的角度了解他波澜壮阔的一生，还是因为这次他的离去。他曾说，此生做的最有意义的事，是“让中国人知道，我们的才智并不比其他民族差”。这句话令我深有感触。我们这个民族历经百年苦难，在被列强凌辱的岁月里，民族自尊几乎散落一地。而杨振宁与李政道在物理学界的成就，正是在那个急需证明自己的年代，为整个民族注入了一剂强心剂。
李政道于2024年9月离世，享年98岁。他虽未像杨振宁那样晚年回国定居，却始终心系故土。他曾说，对国家的关切不取决于人在哪里。最终，他与夫人秦惠微女士合葬于苏州，可以说是叶落归根了。
杨振宁与李政道在科学上并肩，可在人生道路上却各自走向不同的轨迹。两位先生皆得高寿，可惜的是他们的原配夫人都先于自己二十多年离世。李政道没有再娶，他说“惠微永远在我心里”。在夫人身体很不好时，他曾说过一句极动人的话：“如果宇宙是不对称的，为何世界上有你和我。” 杨李二人的伟大发现正是“宇称不守恒”，而李政道却用这个物理学定律，表达了最深刻的爱意 —— 你的存在，就是我宇宙的对称。
李政道对情感的执着，与杨振宁日后关系的破裂，形成了一种微妙的人性映照。杨振宁以理性著称，晚年在祖国终老；李政道以感性见长，在异乡怀故，终得叶落归根。命运的差异之中，隐约可见同一种孤独。
杨振宁的求学之路，每一步都符合正统范式下的佼佼者，环环相扣，无懈可击。他的父亲是教授，道路稳妥。而李政道家境经商，战乱中曾身无分文、流离失所。他甚至没有高中文凭，以“同等学力“考入东吴大学，堪称自学成才的奇才。李政道极富创意，“宇称不守恒”的思想突破由他率先提出，杨振宁则精于严密的数学论证，最终为他们的理论提供实验证据的，是华人女物理学家吴健雄先生。想到她的贡献在历史叙述中常被轻描淡写，我亦感到些许惋惜与不平。
两位大师先后作古，回看他们关系的破裂，诚如李政道所言，是中华民族的损失。然而这段公案映照出的，也许正是所有人际关系的某种宿命 —— 在时代、个性、命运与名利的拉扯中，即便是最智慧的灵魂、最耀眼的合作，也可能走向沉寂。这不仅是历史的遗憾，也是一面人性的镜子，照见我们生命中，那些走着走着就散了的缘分与必然。
PS：李政道与秦惠薇的爱情故事颇为感人。读到他们早年的经历，不禁让我想起我们留学美国时的生活 —— 清贫，却有光。虽然后来他们在晚年分道扬镳，但李政道始终保持对前妻的尊重。他曾在采访中坦言：“她在我最艰难的岁月里，是最重要的支持者。”
由于篇幅有限，这里暂且写到此。待日后有闲，再续此缘。
图片由AI制作，原创
