夕阳，无限好吆

在我们年轻的时候，时代把青年人比喻成早上八九点钟的太阳，而且还把国家与民族的希望也都扣在他们头上。 在那个年代里做年轻人比早上的太阳要累多了，因为那时还沒有“买房,租房”这些词汇，比较幸运的年轻人，是一家三口住在单位的单身宿舍里面，一个房间被定义为客厅卧室和厨房，条件好的话，可以在门外狭窄的走廊里做饭。早上，在昏暗的灯光下，摸索着在煤球炉上做早餐，然后麻利地将孩子卡进自行车的儿童坐椅上，再把饭盒背在身上，便迎着朝阳一路狂奔，开始一天的征程。那时骑自行车还很安全，不要求戴头盔. 因为在马路上根本见不到私家汽车，听说只有高官人家才可能有车，而高官人家总是离我们很遥远。傍晚，拖着疲惫的身体去幼儿园接孩子，再骑车原路返回，这时，天边掛着是比早霞还艳丽的夕阳。                                                    

         在等待红绿灯的路口，打开当时唯一的电子设备，一个手掌大小的收音机，那时总是会有一个磁性十足的男低音在唱：”最美不过夕阳红”。 那支歌和唱歌的人都完胜如今各种的当红炸子鸡歌星和他们的歌曲。这支歌重复地轰炸着各种的音频及电视频道，比前几年的冠状病毒还要流行，这支歌流行到一定程度，搞得朝阳与月亮都对夕阳礼让三分。歌声中，夕阳下，大海边，一群身穿白色宽松练功服的老年男女，或舞剑或打拳，微风轻拂着柔软的衣衫和头发，他们则面带一无掛虑的笑容，起舞弄清影 何似在人间？    

        就在这歌声浸润中，我们不再重视充满希望的晨光，也顾不得享受硕果累累的中午，而是慌不择路地奔向黄昏，因为那里没有孩子的尿布奶瓶，没有办公室的你争我抢，只是一粒失去热度的悠闲的夕阳。

        日月如梭，织出额头的绉纹，光阴似箭，像神人莫西的叹息去而不返。

        前几天，在下班的路上，从汽车的后视镜里忽然发现了几根白发，就默然想起了半个世纪前那个赞美夕阳的歌曲，心想：明天一定要上网订购两套宽松的练功服，再把几句歌词也印在衣服的后背上：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒…” 想到这里就停了，怕有醉驾的嫌疑。

        可是，天有不测风云，网购的练功服尚未送到，我先生就自己不会穿衣服了：他被脑中风暴揍了一顿，就毫无招架之力地躺在病床上，任凭护士把各种不相干的管子插在身上。 最不讲理的是脑外科医生还敲开了他的头壳，取走了手掌大小的一片脑盖骨，说是脑子膨胀到了颅内不能容忍的地步，必须在头上开个天窗让脑子岀来遛弯，否则它一怒之下恣意下行压迫脑髓，那就要死给你看。我虽不完全赞同医生的做法，但此时再说什么都与事无补，所以，只能关注那片头骨。医生说放在冰柜里了。我问，如果不把头骨放在营养液里喂着，它不会因干燥而收缩吗？医生说，很早之前，是把取下的头骨缝进病人自己的肚皮下面养着，但是，后来发现有些病人的头骨都被啃得边缘不齐，体积缩小，原来是病人身体缺钙，把自己的头盖骨当做钙片偷吃了。唉，本属同一体，相煎何太急。

        在德州,世界上最大的医学中心的二十三层楼病房的一角，夕阳透过落地窗悄悄地窥视着一个有夕阳情节的病人，真是无颜以对，只能红着脸怯怯地挥一挥衣袖，不敢留下一片云彩。

        华灯齐放后，窗外的景色如深色的梦，病房在云里，满城皆星星。原以为夜晚的病房里会寂静无声，岂不知这里却如初春的森林和午夜的草丛，虫鸟叫声此起彼伏远近呼应。询问了一下，原来是因为护士要同时照顾几个病人，所以要靠这些奇炒的声音来了解其他病人的情况，比如，布谷鸟啼是血压高，画眉鸟叫是心跳快，蛐蛐低吟是平安无事。而鸭子狂喊响亮剌耳，那是告诉护士，有病人从床上摔下来了，因为病床上有杆秤，当它感觉床上没有重量时就急出鸭子声，提醒护士病人逃跑了。

        说到病人逃跑，还真有此事。在走廊拐角处，一个病房门口有两个持枪警察把守着，很是夸张。就问护士，难道他们怕危重病人溜岀去吗。答道，不是怕病人出去，而是怕外人进来害他. 唉，这要犯病人如果知道这一晚上的医药和保护费是总统级待遇的话，他一定会揭被而起弃命而逃。是的，前总统布什家族的专用病房就在这楼上。

        突然，我先生的床边发出画眉鸟声，我赶紧过来握着他的手，在他手心里有节奏地敲着，像是老电影中特务发电报一般。 敲了一会，他也用手指回电：我在哪里？我轻声告诉他，你在桨声灯影中秦怀河上的一只小船上，歌女们已经唱罢摇着桃花扇远去了，只剩蛐蛐还在唱，你且好好休息，明天我们在高楼上看日出观夕阳。