朋友发来一封长长的电邮，这年头，写电邮的，不多了吧？他是藤校英国文学的博士，加之年轻时太沉迷于悲剧、悲观、悲壮、悲情。经年累月，百炼成钢，苦闷成了他人生的主题。于他而言，有苦闷才不那么苦闷，没有苦闷是极度苦闷。
这位“苦闷君”习惯了书写消沉抑郁的感受，又喜爱从心理学角度去解读各种情感，简单变成复杂，所以要么不写，一写就很长。写完后，会发到我的邮箱里，或许因为我曾几次三番夸他的高级英文和深刻解读吧。
这封电邮，看了有所感触。或许到了我这个年龄，岁月匆匆流转，故人往事随风而去，回忆碎片却又像在眼前，呼之欲出。
我也学学苦闷君，记下零碎的感触，尽管思想不深刻，想法陷在滚滚红尘里。
先抄一段苦闷君的电邮（我的译文），作为导言：
如果你想探究人们对情绪的认知，就像我（苦闷君）近十年来所做的那样，不妨从鲍尔比(Bowlby)的著作《依恋与失落》开始…… 一切都始于并终于这两极，它们构成了人类情感生活的阴阳。
随着成长，我们会接触他人，渐渐有了信任他人的自信，甚至对有些人逐步产生了依恋。我们也会回避那些可能带来痛苦的人和事物，如鳄鱼和恶霸。但套用加缪 (Camus) 的话来说，宇宙并不总是按照我们的偏好运行。即使我们很明智，避开操纵者，与帮助我们身心健康的人互动，命运也可能介入，使得我们被前者包围，而失去后者。而失去后者才是最棘手的情境。
这段导言说，人类情感的两极是依恋和失落 (Attachment and Loss)。这个概念不难理解，最显明的例子是跟父母的关系，依恋父母几乎每个人都经历过。幼童时，依恋父母自不必说，哪怕日后长大成人，仍然会出于习惯，有事找父母----我们生命中的情绪支柱。
二十多年前，我决定请假一年，回上海去陪伴濒临人生尽头的母亲。不期找到一家美国公司的上海分部，便随手发了一封申请信。发信后三四个小时，喜出望外接到了公司的电话，要求我至少签约两年。我非常珍惜能去上海工作的机会，但念及留在美国的先生，以及好不容易说服系主任给我一年事假，并保证一年后一定回校工作，一时左右为难，于是要求考虑一下再作回复。
当我放下电话，第一冲动是问问我妈。虽然那时我已经在异国他乡独自打拼二十多年了，但遇到人生大事，仍会不由自主征求我妈的意见，她冷静、明智、聪明、果断。可是，那时她已患了失智症，无法跟我沟通了。我瞬间醒悟，必须结束对母亲的依赖了。随之而来的是极度失落、无奈、悲伤和不知所措，或许这就是苦闷君说的“最棘手的”的情境。
第二天，跟公司领导谈得很坦诚，他让步了，我得以回上海工作一年，有机会跟我妈朝夕相处，那是此生中非常珍贵的一段岁月，温馨温暖，却也因来日不多而哀伤。
非常庆幸自己成长于一个和睦的家庭，时刻能体会到父母的关爱。与父母的关系相对简单——百分之百的信任，相信绝大多数家庭跟我家差不多。
然而，有些孩子无法信任父母。有位美国朋友告诉我，童年的她放学回家，开门见到的是喝得烂醉、昏睡不醒的母亲，家里又脏又乱，像个猪圈，母亲忘了买菜做饭，冰箱里空空如也。她常饿着肚子，去查看母亲是否醒来，希望母亲醒来后，自己就有饭吃了。可是，那一点点可怜的希望，十有八九都落空了。
有句名言说：幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如果阅读西方作品，一些有过不幸童年的作者，成年后大书特书父母的种种毛病给自己带来的心理阴影。他们对父母有依恋，可是依恋一再被无情地打碎，使他们陷入深深的失落。如副总统万斯的《乡下人的悲歌》、克里斯蒂娜·克劳馥的《亲爱的妈咪》、丽莎·布伦南-乔布斯的《小鱼小虾》等。
最近读完的普利兹文学奖得主伊丽莎白·斯特劳特的《哦威廉！》和《我知道这关乎失去》，作者也花了不少篇幅描述跟父母的关系。书中女主人公的父母冷漠无情，甚至虐待孩子；由于贫困和孤僻，她家跟当地社区也几乎没有往来，导致她没有任何依恋对象。女主人公成年后，难以与他人建立舒适的人际关系。
健康的人际关系不可缺少的是互相“信任”。有能力去信任他人，首先要有足够的自信，即相信自己的判断是正确的。然而，这种自信不一定对，我们一定都信任过不该信任的人，遭受过被信任的人疏远、轻视、愚弄、欺骗、背叛带来的惨痛。从依恋坠入失落的震惊难免让人失魂落魄。吃一堑长一智，生活慢慢教会我们不要盲目信任，要学会避开加害于我们的人和事。
不过，也有些人木知木觉，不吸取教训。譬如，读研时有一位国内来的女同学，移民出来的，有绿卡，比起我们有太多找工作的优势了。读研前，她曾管理过一家中国餐馆，之后也继续在餐饮业发展，跟人合伙开过几家餐馆。照理说，应该有一定的经济基础，可是她却没有钱。第一任丈夫在国内沾花惹草，由于她要求离婚，被迫付出一笔可观的“分手费”。之后，有个男友是骗子，借了钱后溜之大吉，害得她损失了几乎所有的积蓄。随后又遇到了心上人，可惜是个赌徒，不但输光了积蓄，连餐馆也搭上了。女同学不得已从头开始，辛辛苦苦再从服务员做起。当年，连美国老师也说，这位女生怎么总是跟错人？成了乱七八糟男人的提款机。
或许因为她极度需要依恋感。她是当年非常罕见的“留守儿童”，父母先去南洋，后移民美国，把她留在国内亲戚家。成长过程中缺乏亲密感，之后为了寻求爱，常被男人的甜言蜜语迷惑，为了得到当下所说的“情绪价值”，维持着不该维持的关系。
有时候，依恋对象不一定是某个具体的人或物，而是抽象的概念和虚幻的感觉，此类依恋往往比实体的更强固更长久。比如，有位女友对年轻时的一段恋爱念念不忘，尽管前男友具有渣男的所有特质。女友不是缺乏理性，明明知道前男友靠不住，不是合适的婚嫁对象，却依旧忍不住思念这段感情。她坦白，自己思念的是经过美化的青春时代，是爱情的梦想和甜蜜的幻觉，其实跟前男友并无多大关系，无非是这个人正巧出现在那个时段，莫名其妙成了抽象和虚幻的“物化”象征。因此，一旦心目中的爱情对象是虚幻的，千万别跟实体混淆起来，免得制造出一些令人啼笑皆非的喜剧闹剧和悲剧。当然，也可以学习博友蓝山清风，把爱情的幻觉美梦转化成文学作品，定格在最美的瞬间。
另一位朋友的顶头上司，非常依恋“已婚”状态。该上司很穷，蜗居在破旧的小公寓里，虽然拿着六位数的工资，下班后还要去超市兼职。这是因为他离婚四次，需要为前妻和子女提供生活费，所幸其中二任经济独立，且没孩子，否则上司的生活极有可能更为窘迫。即便如此，上司总是在积极物色婚娶对象，并几次向不同女士求婚。每次求婚的失败都带给他失落，却坚持不放弃对“已婚”的依恋。
行文至此，感觉自己学到了苦闷君的一些皮毛，即以求懂得某种情感的来源。不同的是，他用的是心理学大师的理论，我则在平民百姓的遭遇中寻找实例。是不是该把这些杂乱无章的实例剪贴成电邮，发给他去看看？
还是等一等吧，因为这是对他电邮头两段中“依恋”的随想，他长长的电邮还有更多精彩内容呢。
这篇博文断断续续写了两三天了。家里来了客人，忙着陪他们游玩。昨天上午去了卡麦尔，不料城里大街小巷都停满了车。出什么事了？在城里绕圈子找停车位，这才发现主要道路封了，正在举办各国旧车的车展。放几张图吧。
图片均为原创
