门罗小说集 The Love of A Good Woman，一共收录了八个短篇。我一天读一个故事，一个星期多读完了。读得并不畅快，如果不是为读而读，我很可能半途弃书。其中除了 Cortes Island 和 Before the Change 两个短篇我比较喜欢，别的都看得气闷。因为失望，我也就顺势偷懒，不分开写评了了，放一起说说总体印象。
小说里重复出现了门罗小说里常见的几个主题：疾病，贫困，年迈，背叛，隔阂。
疾病，贯穿了几乎每一个故事。The Love of A Good Woman 里对 Mrs. Quinn 肾坏死症状的描写，读起来让人不寒而栗。Jakarta 里，儿媳照顾年老失智的婆婆。Cortes Island 里中风后半身不遂的 Mr. Gorrie，有一种英雄迟暮的悲凉。虽然联系他从前犯下的罪行 （通奸，纵火，杀人），也许不值得同情，但廉颇老矣的困境又让人伤感。Before the Change 里的乡村医生，固执专制；跟女儿不亲，说不了两句话就互呛。但其实，父女两个都是孤独的，都渴望对方的理解。不知为什么，我觉得父亲一定长得像 Seinfeld 里 Elaine Benes 的父亲，那个不容人分辨的作家。My Mother’s Dream 里，一个家里有两个 “病人”：年老糊涂的母亲 Mrs. Kirkham 和进过精神病院的妹妹 Iona.
贫困。The Love of A Good Woman 里，镇上的四个小男孩回家吃午饭。细细写午饭，写餐桌，写家人。。。。。不说 “穷” 字而窘迫一目了然。农场主 Mr. Quinn 无钱送妻子住院，只能请护士来家里照料。老年和贫困如影随形。The Love of A Good Woman 里，退休的船长 Captain Tervitt 过着半流浪汉生活：白天在十字路口指挥交通，晚上巡夜；夏天睡公园，冬天睡图书馆。Jakarta 里，婆媳在海边开了一家跳舞学校，老太太弹钢琴伴奏，一直弹到快九十岁。Save the Reapers 里，母亲 Eve 是一个挣扎的末流演员。她计划了很久跟女儿和外孙们共度夏天，但只能负担得起离海滩最远，最便宜的度假屋。My Mother’s Dream 里，母亲 Mrs. Kirkham 年老失智，儿子在二战里牺牲，但领不到烈士抚恤金 —— 儿媳领。
背叛，每一个故事都有背叛。The Love of A Good Woman 里，妻子临死前把丈夫杀人的秘密告诉了护士。驱使她说出秘密的，不是良心发现，而是 “拉你跟我一起下地狱” 的怨毒。Jakarta 里处处是背叛，而且是定期的，理直气壮的背叛。合居的两对或三对夫妇定期交换性伴侣, “it was like temple prostitution.” (p.96) 男人们信奉卡尔马克思，齐声谴责美国在广岛投弹的恶行。女人，不论年纪姿色，都是性资产 (“sexual property”p. 97) —— 这是身体力行的共产共享？！学了一个新词 “pinkos” (p.96)，原来 “小粉红” 的历史可以追溯到上世纪五十年代。Cortes Island 里妻子联合情夫烧死了丈夫。Save the Reaper 里，女儿 Sophie 是母亲 Eve 年轻时在火车上一夜情的产物，贡献精子的印度人在家乡已经有妻有女。The Children Stay 里的家庭主妇 Pauline 跟丈夫的同事私奔。Rich as Stink 里，写了一段和谐莫名的三人行。丈夫 Derek 和 审稿编辑 Rosemary 好上了，同居了，分手了，回家了，妻子 Ann 都是不怨不怒的平静面对。 Ann 无条件包容的态度，不像对丈夫，倒像对儿子？！Before the Change 里，女儿 “我” 未婚先孕，却被男朋友 Robin 逼着堕胎，因为他怕东窗事发耽误前途。Robin 是教神学的大学老师，何等讽刺！管家 Mrs. Barrie 显然也背叛了父亲的信任，她一辈子蚂蚁搬家，把父亲的积蓄都逐渐搬空了。My Mother’s Dream 里的Dr. Shantz 夫妇引人注目：Dr. Shantz 原来是 Mrs. Shantz 儿子的大学同学，虽然年龄差了一辈，但据说两人一见钟情, “he fell in love with his friend’s mother, and she fell in love with her son’s friend.”
(p.308) Mrs. Shantz 有钱有房。看在钱的份上，虽然 Dr. Shantz 时不时跟邻居家的大姐 Ailsa 眉来眼去，还动手动脚，但坚持着没有离婚。故事结尾两人搬走了，搬到 Mrs. Shantz 在佛罗里达的度假屋去了。
隔阂。故事里的每个人都是一座孤岛：报复地，认命地，狐疑不决地，麻木地，得过且过地，疯狂地，神经质地，固执地，受伤地，不知所措地。。。。。困在守望里，不想也找不到出口。The Love of A Good Woman 里显然夫妇不睦。Jakarta 里，守寡数十年的 Sonje 怀疑丈夫 Cottar 在雅加达染病死亡其实是一个骗局，她想横穿半个地球去找出真相。Kent 最终跟发妻 Kath 离了婚，二婚娶的 Deborah 比女儿还年轻一岁。Save the Reaper 的里的母女表面和睦，其实和 Before the Change 里的父女一样，也是隔阂。
The Children Stay 讲了一个私奔的故事。我对 Pauline 的看法，一开始是蔑视的：她居然为了情夫丢下了孩子跑了，特别小女儿才开始牙牙学语。我对抛弃孩子的母亲同情不起来 —— 生了孩子，又为何剥夺他们享受母爱的权利？！但是，看后来她和丈夫 Brian 的通话，又多一点理解，明白他们表面的平静生活底下其实暗涛汹涌。Pauline 打电话给丈夫摊牌，说不回来了。Brian 的第一反应是，那车呢？你开过去的车怎么开回来？！！ 第二个反应，孩子留下。(“The children stay.” p. 212) 妻子要离婚，做丈夫首先想的不是婚姻出了什么问题，而是争夺财产。在他眼里，孩子也是财产，跟车一样。“多亏”了 Brian，这个故事有了题目：The Children Stay。
门罗小说以细致著称，但有时候过了头，就成了琐碎。碎碎念的描写和心理活动，好像树上的雪花，有了是景致和回味，但太多太累赘，那就有把树压垮压倒的危险。这一点在 The Love of A Good Woman 尤其明显，一个谋杀故事分了上中下三篇来写，但写得枝枝蔓蔓的，不紧凑。中篇写护士照顾病人，我以为又是一篇 Friend of My Youth，结果不是，到末尾才有反转。
门罗小说的基调是 “悲”，用偷情和私奔来调味，但往往结局惨淡，也更嚼出人生的无奈。读多了，觉得要抑郁了。打住，打住，下次读点别的吧。
