前言：土地的叹息，灵魂的低吟
伊朗，这片被黄沙与星光包裹的土地，承载着波斯帝国的辉煌与人间的苦难。我不是伊朗人，但我走过德黑兰的街巷，穿过伊斯法罕的集市，坐在库姆的茶肆，听过风中那些破碎的声音。那些声音属于卖地毯的老人、画画的女孩、沉默的茶肆老板、种麦的寡妇、开出租的父亲。他们不是英雄，不是新闻里的符号，他们是人，活生生的人，在神权、战争和制裁的夹缝里挣扎。
这本书是他们的悲歌，每一个字都像从心口挖出来的，滴着血，淌着泪。我想让这些沉默的伊朗人被听见。这不是政治书，不是历史书，是人的书，是伊朗人民的心跳。
第一章：马赫迪的地毯
马赫迪·阿赫马迪，五十岁，德黑兰南城的卖地毯人，胡子花白，眼睛像胡齐斯坦的沼泽，深邃而浑浊。他的摊子在巴扎尔一角，地毯堆得像小山，红的像血，绿的像梦，织着波斯花园的图案。他总说，这些地毯是祖传的，从萨法维王朝传到他手里，五百年，没断过。地毯是他的命，也是他的枷锁。卖一张，能让家里吃一个月；卖不出去，就得借钱，利息像刀，割在心上。
德黑兰的巴扎尔曾是中东的明珠，商贾云集，吆喝声从早到晚。可现在，巴扎尔冷清得像坟场，革命卫队控制了市场，油价跌了，西方制裁让里亚尔贬得像废纸。马赫迪的摊子旁，曾经有卖香料的老哈桑、卖铜器的阿里，现在都没了。哈桑死了，阿里跑去了土耳其，留下马赫迪，守着地毯，像守着一场注定输的仗。
1979年，革命那年，马赫迪还是个少年，跟着父亲在巴扎尔摆摊。街上全是喊“真主伟大”的人群，父亲低声说：“外国人滚了，我们能做主了。”马赫迪不懂政治，只记得母亲在清真寺祈祷，求真主保佑伊朗。可没几年，伊拉克的坦克开进了胡齐斯坦，两伊战争来了。马赫迪的哥哥阿里，十八岁，报名参军，成了“殉道者”。尸体没找回来，只有一块裹着血的头巾，寄回了家。母亲抱着头巾，哭得像要把心吐出来，马赫迪站在一旁，攥紧拳头，第一次觉得，世界是冷的。
战争结束了，地毯生意却没好起来。马赫迪结婚了，妻子法蒂玛温柔得像春天的风，生了个女儿，叫蕾拉。法蒂玛得了糖尿病，药贵得像金子，一张地毯换一个月药量，蕾拉的学费又像座山。马赫迪试过摆摊到半夜，试过求革命卫队的军官买地毯，试过低声下气，可换来的只有冷眼。他开始抽烟，廉价的烟，呛得肺疼，但他舍不得买好的，钱得留给法蒂玛的药。
2022年，马赫萨·阿米尼死了，德黑兰的街上又乱了。年轻女孩剪头发，烧头巾，喊“女性、生命、自由”。蕾拉偷偷跑去游行，回来时脸上有泪，头发乱了，说：“爸爸，我不想蒙着头活了。”马赫迪没说话，抱住她，像抱住自己碎掉的希望。他想说，蕾拉，爸爸也想让你自由，可他不敢，怕革命卫队的黑枪，怕失去女儿，像失去阿里一样。
马赫迪的家在一条窄巷，墙皮剥落，屋顶漏雨。晚上，他坐在地毯上，法蒂玛咳嗽着，蕾拉在小桌上画画。他看着女儿的背影，想起小时候，阿里教他叠纸船，说：“马赫迪，总有一天，我们会坐船去大海。”可阿里去了战场，马赫迪留在了巴扎尔，大海成了梦，地毯成了命。他低头，摸着地毯上的玫瑰图案，指尖像被刺扎，疼得钻心。
2025年6月，战争来了。以色列的F-35像幽灵，扔下炸弹，炸毁了纳坦兹的核设施，炸死了革命卫队的司令。德黑兰的天空被炸得像筛子，巴扎尔塌了，马赫迪的地毯烧了。他坐在废墟里，捡起一块烧焦的碎片，上面是半朵玫瑰。他没哭，只是低声说：“五百年，完了。”那天晚上，他梦见阿里，穿着军装，笑着说：“马赫迪，地毯没了，人还在，活下去。”他醒来时，泪流满面，枕头湿了一片。
马赫迪试着重建摊子，可巴扎尔没了，顾客没了，德黑兰的街上只有检查站和哭声。他开始卖烟，站在街角，喊得嗓子哑了。法蒂玛的病重了，蕾拉没再游行，但眼神变了，像熄了火的灯。马赫迪知道，女儿在等，等一个他给不了的未来。他每天回家，摸着烧焦的地毯碎片，像摸着自己的心，碎了，疼了，却还得跳。
有一天，一个外国记者路过，拍下马赫迪的背影，佝偻着，站在废墟里，手里捏着地毯碎片。照片传到网上，标题是“德黑兰的最后织匠”。马赫迪不知道，他只知道，地毯没了，家还在，他得活下去，哪怕心碎成沙。他抽着烟，看着天上的无人机，低声说：“阿里，你说的大海，在哪？”
马赫迪的地毯，是伊朗的缩影。每一根线，都是历史；每一块灰，都是苦难。他不是英雄，只是夹在时代齿轮里的凡人，吱吱作响，无人听见。他的泪，滴在黄沙里，风吹过，了无痕迹。可他的心，还在跳，跳得慢，跳得疼，像伊朗的脉搏，微弱却不息。
