秀珍

       秀珍是厂里勤俭持家的模范，经常有同事登门取经。

       走进秀珍家陈旧昏暗的小客厅，小心翼翼地落进凹凸不平的旧沙发，可以看到沿着墙角整整齐齐地站着八个老式热水瓶。

       秀珍家早就用上了分时电表，每晚十点用闹钟把自己吵醒（秀珍八点就上床睡觉了），开始用电水壶烧水，灌足这些水瓶。

       “电费比白天便宜一半，你算算，一年省不少钱呢。”秀珍眉飞色舞地传经送宝。

       狭窄的厨房和卫生间，挤着四只塑料大水桶，用来盛放洗衣和洗菜的第二遍、第三遍水，用于冲厕和拖地。

      秀珍家的水桶职责分明，不容出错，譬如，水涌A装的是最后一遍清衣服和最后一遍洗菜的干净水，用来拖卧室和客厅的地板，在水桶届的地位相对较高。

       秀珍老公年纪大了，脑子不灵光了，为了不挨骂，洗菜洗衣时得拿出发射火箭的谨慎态度，确保程序不出错——他是厂子里出了名的妻管严。

       几十年过去了，秀珍家里只添置了两样旧家具，是从搬家的邻居那里买的二手货：一个主题不明的长方形柜子，一个褪色的四方大箱子，被他们家的大衣柜忍辱负重地顶在头上。两样才50元。

       岁月流逝，秀珍在勤俭持家的道路上越走越自信，完全有资格与葛朗台、夏洛克、严贡生等世界顶级吝啬大师进行高端学术交流，介绍她的种种“省钱小妙招”。

       她那个愤世嫉俗的弟弟，对着外人大肆张扬：“这个王秀珍，妈的，她把一分钱看得比中华人民共和国国徽还要神圣！”

       确实，对秀珍而言，攒钱是奋斗目标，也是唯一嗜好，更是提供精神动力之“信仰”。

       那年，秀珍第一次脑溢血住院，大哥大嫂去看她。

       秀珍老公愁眉不展，“神志有点清醒了，但是还不能说话，医生说恐怕语言功能不行了。”

       大嫂忙递过去一张百元大钞，说，“来得匆忙，没顾上买东西，你给她买点营养品吧。”

       知妻莫如夫。

       秀珍老公非常激动地冲到病床前，在她眼前哗啦啦地扇动着钞票，喊道：“秀珍，秀珍，大哥大嫂来看你啦，还给了你一百块钱！”

     奇迹出现了！

     秀珍激动得挣扎起来，含糊不清地连说了几个“好……”。

     秀珍母亲在世的时候，跟女儿基本不来往，只是每年的大年初一来秀珍家吃顿午饭。

     老母亲刚放下筷子，来不及擦嘴，秀珍就对自己的儿子说，“你去把外婆送到公交车站。”

     母亲去世了，哥哥弟弟和秀珍商量着买墓地的事儿，一家拿两千块钱。

     秀珍的脸拉得比挂面还长，“不要算上我！我没钱！嫁出去的女儿泼出去的水！”

     弟弟暴跳如雷，高声宣布与这个没人味儿的东西断绝关系！

     不欢而散。

     回去后，大哥耐心地开导大嫂：“别跟着老三瞎嚷嚷。你又不是不知道，小时候咱家穷，咱妈带着秀珍去要饭，要来好吃的都尽着我吃，她饿肚子。

     秀珍年轻时候多好看呀，唱歌跟百灵鸟似的，要不是个子太矮，早进文工团了。我爸我妈、我跟我弟都是大个子，只有秀珍没发育好——她那份我替她出，我欠她的。”

   

      秀珍的儿子，活生生的讨债鬼投胎，明知向母亲伸手要钱，其难度不亚于“与虎谋皮”，却“偏向虎山行”——这种不屈不挠的精神，让他后来在讨债公司谋了个位置。

      最后一次“讨债”，儿子打着结婚买房的正义旗号，逼母亲贡献出全部积蓄，甚至砸了家里八个水瓶。

     秀珍不为所动，脸上挂着“要钱没有，要命一条”的大无畏神情。

     儿子气疯了，最后砸了家里那台老电视，吼得全厂都沸沸扬扬。

     秀珍由大哥做公证，书面签字画押，用十万元与儿子彻底断绝母子关系。

   

       第三次脑梗后，秀珍半身不遂了。

       她天天躺在床上，枕头下塞着十几张银行存款单——不知为何，这近在咫尺的“信仰”竟然无法给予她下床锻炼的力量——她的消沉令人担忧。

      儿子带着儿媳还有不到一岁的宝宝来看她。

      儿子讪笑着说，“妈，你不认我这个儿子可以，不会连孙子也不认吧？”

      秀珍靠在床头，不理儿子，拍着床示意儿媳把宝宝放到她的身边，口齿不清地对老公说，“宝宝……四方……大脸，有……佛……像！”

      孙子是在奶奶爷爷家长大的。

      凌晨，秀珍一瘸一拐地爬楼锻炼，老公一旁搀扶着她……

      白天，她跪在地上吃力地擦地板，家里飘荡着她最爱的罗大佑的歌曲……

      晚上，她高举那只好腿，在床上用半边残躯奋力地转圈，孙子给她鼓掌……

      秀珍叮嘱老公给发育期的孙子买鸽子，隔水蒸，放糖不放盐，每周吃，长个儿……

      

      秀珍生命的最后一年，大哥因为肺癌去世，秀珍大受打击，锻炼时摔断了腿，只能卧床。

     秀珍老公后来抹着泪说，“她变得像个小婴儿，白天黑夜都粘着我，依偎在我怀里，不让我离开。”

     新冠带走了秀珍。

     亲友围在她的床边，有的哭，有的唤，有的打电话。

     已经读高三的孙子把他们全都赶了出去，说他要给奶奶唱首歌，奶奶最爱听他唱歌了——他相信奶奶在另一个时空听得见。

     家人依次从门缝里瞅，只见孙子坐在奶奶床边，抓着奶奶的手，认真地唱着，声音清亮动人:

     或许明天太阳西下倦鸟已归时，

    你将已经踏上旧时的归途

    人生难得再次相遇相知的伴侣，

    生命终究难舍蓝蓝的白云天……