看懂《海上钢琴师》

《海上钢琴师（The Legend of 1900）》问了我们一个简单的问题。

如果上帝给你天赋，你会怎么用它？

有奇怪名字的孤儿

往返于纽约和欧洲的豪华游轮弗吉尼亚号。

铲煤工丹尼（Danny）偷偷溜到上等仓大厅，爬在地上试图找到有钱人遗留下的值钱玩意儿。他没有找到任何东西，但在三角钢琴上发现了一个襁褓中的孩子，被人遗弃在一个盛放柠檬的纸盒里。

丹尼收养了婴儿，给他起名为丹尼.布德曼.T.D.柠檬.1900。名字结合了他自己的姓名、纸盒上的商标、和今天的日期。简称1900，因为那天是1900年的元旦，新世纪开始的第一天。

婴儿1900在污浊而嘈杂的机房中长大。在他八岁那年，丹尼在一次事故中不幸死去，1900再次成为孤儿。从此，他成为船上每个人的孩子。

因为他没有出生证明，为了躲避移民局警察的追捕，他藏在船上一个没人知晓的地方。22天以后的一个深夜，船长和乘客半夜惊醒，看见衣衫褴褛、满脸污垢的1900坐在大厅中央的钢琴前，无师自通地弹奏着一支柔和动人的曲子。

1900成为了游轮上的钢琴师。

古怪的天才

每天晚上，1900在豪华的大厅为头等舱的乘客们演奏。

客人们衣冠楚楚，优雅地随着音乐翩翩起舞。但是他非常厌烦整天演奏一成不变的曲目，常常弹到一半，就丢开谱子即兴演奏。这让乐队指挥头疼不已，但是客人们却被他时而魔幻，时而迷人，时而疯狂的弹奏而感染和倾倒。

下午，1900来到拥挤的三等舱通铺，为那些贫苦的移民乘客弹奏。周围的人们伴随着他的音乐，做着针线活，刮着胡子，给婴儿哺乳，给孩子洗澡，或者随着他的琴声欢快起舞。这是他一天最快乐的时光，因为他可以尽情而自由地弹奏属于他自己的音乐。

总有某天，有人突然高喊一声：美国！

移民们涌到甲板上，欣喜若狂看着纽约港口的自由女神像，留下略为失落孤寂的1900，他轻轻地关上琴盖。

船舱里还有一位客人。他是专程坐这个游轮，专门住在三等舱，专为听他弹琴的参议员。像很多人一样，参议员问他：你有如此高超的琴技，为什么不上岸在全世界做巡回演出，向人们展示你的才华？

他略感奇怪地回答：我不是已经这么做了吗？

他一辈子没有下过这艘游轮。

非常的回答

小号手麦克斯（Max）是1900唯一的朋友。

他问1900为什么从不上岸？如果他上岸到任何一个城市，人们都会为他的才华而痴迷，他马上就会变得非常有名，可以赚到很多钱。而这一切是那么轻易地做到，就在那块短短的跳板另一头。为什么不呢？

为什么？为什么？为什么？为什么？……重复了很多为什么后，1900给了一个奇怪的回答：在陆地上的人喜欢问为什么，而虚度了大好光阴。冬天来临时，他们盼望着夏天。夏天到来时，则担心寒冬将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方。我并不羡慕这样的生活。

当世界上大部分的人有了上帝给与的天赋和能力后，都会自然地将对未来的期盼为跳板，以世俗公认的名声彰显和物质富足为最终目标，期望由此而得到更大人生的自由。而在游船上长大的1900没有这些信条和规则，他通过他的想象和音乐找到了他的自由：来到陌生的国度，女子的发梢散发着余香，斑斓老虎信步游走，走在伦敦的街上，坐在乡间火车上，坐在巨大的火山口，走在世界上最大的教堂里，细数它的石柱，凝望十字架……

不知为什么，看到这些描述，我突然想到《寿司之神》里面二郎的那个在东京地铁地下室寿司小店。

很久以后，我才明白两者之间的联系。

空中的跳板

1900也是寂寞的。

当前一秒还在醉心于他音乐的人们涌向甲板看自由女神像，当他站在船舷边看着移民们充满希望踏上新大陆的土地，当他深夜试图给电话本上的陌生人打电话聊天，当他遇见那个美丽的意大利女孩……

他想把自己唯一录制、为那个女孩而创作的唱片送给她。他在镜子里不断练习见面想说的话，他沉默地在雨里和女孩相视无语，一直到女孩下船那一时刻，他才笨拙地和她道别……

女孩下船后在某一天，就像墙上挂画的钉子突然脱落。他决定上岸。

他穿着好友送的漂亮大衣，戴着挺括的礼帽，和他一生朝夕相处的船长，指挥，朋友，水手，船员一一拥抱告别，拎起箱子，走向通往陆地的跳板。

他停在了跳板的中央，看着前方纽约的高楼大厦，纵横街道，熙攘人群。

他沉思片刻，脸上逐渐露出了笑容，摘下礼帽，扔了出去。在那一刻，他做了决定：他将永远不离开那艘船。

他转过身来，坚定地走回了船，就像他每次坐在钢琴前，弹出第一个音符。

为什么不下船？

多年以后，二战结束。

潦倒的麦克斯来到乐器店变卖自己心爱的小号。无意中得知弗吉尼亚号在战时被征用为医疗船，往返于欧洲和纽约运送战士和伤员。现在战争结束了，老旧的弗吉尼亚号即将被拖往深海，爆破沉船。

尽管没有人相信他，但是麦克斯坚信他的朋友1900依然在船上。他从乐器店借了留声机和那张残破的1900录制的唱片，来到旧船，在每个角落放着那首唯一的乐曲。锈迹斑斑的船舱里回响着温柔的乐曲，但是故人已杳无音讯。

当他失望地离开时，黑暗中传来一个熟悉的声音。麦克斯的眼泪流了下来。

麦克斯竭尽全力，想说服1900离开装满炸药的旧船，上岸开始新的生活。1900一直沉默地看着他的朋友，最后他开口，告诉了麦克斯当年为什么在跳板上没有往下走的原因：当时阻止我往下走的不是我看见的东西，而是我看不见的东西。钢琴键只有88个，我喜欢它有始有终，从中能创造出无限的音乐。在那些无限伸展的城市中，什么都有，就是没有尽头……

1900的88个键，二郎狭小的寿司店，这是他们的灵魂能够遮盖的区域，是他们做到最好的极限。

在一个任何事都要做到最大、任何事情都要做到极致、爬得最高、赚得最多、挖出最后一点潜能的世界和时代里，人的灵魂扩展得太薄太稀而破碎枯萎。在过程中，我们失去了初衷，失去感动，失去意义，失去灵魂。

答案

我一直相信：上帝给了每个人以某种天赋。

而每个人用这个天赋却不尽相同。1900用他的天赋保护了他的自由。从而能够从始至终掌控自己的生活，能保护自己的灵魂不被消磨和肮脏。他的自由不是广阔的道路，辉煌的前程，丰厚的物质，无限的新奇，因为那些东西是通过扩大外部的边界来弥补内心缩小的虚无，用世俗大众的承认来代替自我的迷失。人们最大化自己的天分和能力，在焦虑中期盼未来，却无视当下；拥有别人羡慕的人生，却忘了自己的真正喜欢；当在凌晨两点突然醒来，才发现已成为自己生活的陌生人。

而在88个黑白键中，在一艘客来客往的游轮上，1900心是自由和无垠的。当人们离乡背井奔赴新世界时，他选择永远留在船上。当他拥有钢琴，他拥有表达天赋的自由。当他失去游轮，他拥有选择死亡的自由。

旧船被拖到大海的深处。

黑暗的船舱深处，微光照在1900肮脏、但是指甲修剪完美的手上。手指温柔地在空气中拂过，落在下方已经不存在的钢琴上，琴声如流水般地流淌……

爆炸的火光中，一切归于寂静。

《海上钢琴师》的故事告诉我们：如果上帝给你天赋，你当用它给你自己自由。

* * * * * * *

在写此文的时候，传来影片的作曲恩尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）去世的消息。一直非常喜欢他的西部片和所有的电影音乐。谨以此文纪念大师。