假酒一入口，酒精感冲击喉咙，余味尽是苦涩；而真茅台却是另一番天地：绵密如丝的酱香层层递进，顺喉而下竟带着奇妙回甘。那一瞬间我才明白，为什么有人说“茅台喝的不是酒，是时间”。有些东西，仿得了形，却仿不了魂。
茅台的“魂”来自贵州赤水河畔的独特风土。赤水河的水、红缨子糯高粱，以及空气中独有的微生物群落，共同成就了它的味道。加上代代传承的“12987”工艺 —— 一年生产周期、两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，这一切构筑了茅台无法被复制的价值。因为这个，茅台镇7.5平方公里的核心产区，被称作“地球上最值钱的一块地”。
在资本市场，茅台更是独一份的存在。它常年稳居A股“股王”，如今股价仍在每股1,400元以上。更有趣的是流传已久的“茅台诅咒”：凡是股价超越茅台的公司，最终都难逃下跌的命运。于是，一瓶白酒成了中国股市情绪的“风向标”。
作为投资者，我在美国通过金融公司买的CNYA ETF中*，茅台始终是第一大重仓。最近A股主力资金推动消费板块反弹，CNYA也随之有不俗表现。虽然它的涨势不及科技股那样凌厉，却像压舱石般稳健。科技股追求的是速度，而茅台代表的消费股追求的是确定性，手里握着它，心里自然多几分踏实。
我看到，茅台也在悄悄改变。近年来它不再满足于“高冷的奢侈品”，试图走下神坛：从茅台冰淇淋、茅台咖啡，到中端价位的系列酒，甚至放话要“飞入寻常百姓家”。可是问题也随之而来：如果茅台不再稀缺，是否还保有那份独特的神话？
有人说：“你买的不是酒，而是身份。”在很多场合，茅台不仅是一种饮品，更是社交符号。正因为昂贵、稀缺，它才让人举杯时心里多几分底气。假如有一天，茅台像啤酒一样在便利店随手可得，它还是我们心中的茅台吗？
回想那天的盲测，真茅台的惊艳远不止酒香，它背后是一段独特的中国故事。茅台支撑起贵州的财政，映照着股市的风云，也折射出中国人在消费观念上的微妙心态。
有人说：“懂茅台，才算真正懂中国。”我不敢说自己懂，但至少从那一口酒开始，我体会到了一点不一样的东西。茅台不仅仅是贵州的名片，它更像一面镜子，让我们看到中国经济的转型，资本市场的躁动，甚至人情世故里的细腻平衡。
白酒归来，也许从来都不是酒本身的故事，却是我们这个时代的缩影。就像那口真茅台，入口惊艳，余韵悠长。
*有关CNYA ETF详情，请看链接：https://finance.yahoo.com/quote/CNYA/，我是2025年2月购买的，持有至今。
图片由AI制作，原创
我的最新三篇投资文：
《牛熊之间的力量：认知如何铸就信念》
《潮起潮落：美元如何左右新兴市场》
《养身养心养投资，股市修定心》
