黄昏在野

我想跟你说
天上的水如何回家
黄昏怎样降临，在十二月

俄亥俄河左岸，我俯身
脸贴近水面，听见
阳光轻声告别，河水垂睫无语

暮色漫漫于野，在山，在水
我无法说出它的广大
除了暮色，有谁可知暮色的边际

天空光谱流动，夹岸衰草
细节明亮。我无法雕刻那些色彩
除了黄昏，谁能说出黄昏的颜色

一只野鸭，在河面流连
我无法说出它的冷暖
除了黄昏，谁能体察孤独的温度

火车的汽笛从远方传来
我不知道它在归来，还是离去
除了黄昏，谁能洞悉真正的聚散

河水茫茫，吹动衣袂的是冬风
我无法度量这滔滔有无绝期
除了黄昏，谁能知晓流水的尽时

这是十二月黄昏，我俯身
脸贴近河面，看见天上水回家之路
我身怀美梦，犹如身怀绝症