诗与胡说之一: 爱怎么写就怎么写

本来想用另一个题目，比如《诗与瞎扯》，《诗与胡闹》什么的，可都不如这个一点到位，只好对不住张爱玲她老人家，借来用用。

当年她写那篇短文的时候，也是从一首诗开始说起的，如同我现在一样.那么，请大家先读读这首诗吧。

I Walk In                              
I See You
I Watch You
I Scan You
I Wait For You
I Tickle You
I Tease You
I Search You
I Breathe You
I Talk

I Smile
I Touch Your Hair
You Are The One
You Are The One
Who Did This To Me
You Are My Own
I Show You
I Feel You
I Ask You
I Don't Ask

I Don't Wait
I Won't Ask You
I Can't Tell You
I Lie
I Am Crying Hard
There Was Blood
No One Told Me
No One Knew
My Mother Knows
I Forget Your Name

I Didn't Think
I Bury My Head
I Bury Your Head
I bury You
My Fever
My Skin
I Cannot Eat
I Cannot Walk
I Am Losing Time

I Am Losing Ground
I Cannot Stand It
I Cry
I Cry Out
I Bite
I Bite Your Lip
I Breathe Your Breath
I Pulse
I Pray
I Pray Aloud

I Smell You On My Skin
I Say The Word
I Say Your Name
I Cover You
I Shelter You
I Run From You
I Sleep Beside You
I Smell You
On My Clothes
I Keep Your Clothes

这首诗是二仙从威尼斯的PEGGY GUGGENHEIM博物馆里抄来的，她说是被刻在院子里的一张石头长椅上，每段横排着。可惜我不能写成那个样子，连成一道直溜，无疑缺乏了几分感觉上的诗意。

诗的作者是JENNY HOLZER，一个很有特点，灵气逼人的艺术家，她在绘画，雕塑，诗歌等方面都有建树，这个以后有机会再谈。二仙给我看这首诗的时候，我对她一无所知，甚至不知道是谁写了这些句子。

最简单的句子。我把它打印下来，贴在墙上，时时看上两眼。

我被这样的简单触动了。每一句几乎都能泛起一次心的涟漪，于我而言，好诗就是这样的东西。

不是感动，我所说的不是情绪上的高低起伏，老实说，文学中的“感动”对我的意义从来都不大。是触动，也没有上升到灵魂的高度，它只是忽然让我明白一些东西，忽然觉得眼前一亮，心中有一种明澈的感觉。

以前我谈论过写什么，怎么写的问题，前几天又和风谷聊过关于游记的写法。说真的，如果有人问我什么东西该如何写的时候，我脱口而出的话经常是“你爱怎么写就怎么写！”

我想这是从前学校教育给我留下的后遗症，那时总有人告诉我什么该怎么写，哪个词该怎么用才恰当，文章要有中心思想，要夹叙夹议，有主线有副线，有开头有结尾......等等，等等。该死的，我早就听腻了！

现在没有人这样唠叨我了，然而还是有不少人喜欢做语文老师，告诉别人如何写才是正确的。我想最好的语文老师不是那些给你一个范文，然后说什么“看，这样的才是好文章！”一个明白作文道理的老师，是能够启发你的心智，看出你的与众不同，告诉你如何找到自己所走之路的人。

倘若天下的文章犹如万花筒，那么文章的写法也是成千上万。从前我有一个同事，他的笔头很快，但他的遣词造句很个别，喜欢把大家都耳熟能详的词句颠倒着说，甚至动词，名词在句子中的位置也跳来跳去。喜欢的人会觉得他有自己的特点，受不了的人会以为他中学语文基础不够。对于大家的议论，他满不在乎，给说急了就来一句，“我就会这么写，谁爱看不看！”

这样的态度是否正确，我不想做评论，因为弄不好就陷入“谦虚”或“骄傲”的漩涡，我也知道自己脑后是长着反骨的。我想说的还是以前说过的，文章最好不要有一定之规，什么算好，什么算不好，因为无论从哪个方向开始，都会出现惊人的好文章。

我跟风谷这样说：“我当然会说出自己对别人的文章的看法，比如我觉得哪些地方很出彩，哪些不太够料，但我的意见只是说说而已，谁觉得该坚持什么就继续坚持。我说出自己的方向，不是希望别人跟着我走，而是喜欢看到他从我的观点中或许得到一点儿启发，从而有了更大的视野和角度。”

写东西的人，自有他个人的立场，我可能了解，也很可能不了解。所以，单纯地判定别人写得得法或不得法，是不全面的。

就拿游记来说吧，小风和我都讨论过很多，怎样才是好的游记。

有些人觉得游记是一种人生的反馈，也就是说，他们把旅行当作边走边忆的过程，因此写出来的东西里，资料和思考的成分都很丰富，我觉得这种写法最接近从前常说的夹叙夹议。中国的文学传统，特别强调“文以载道”，不管写什么，都得加入些议论啊，感慨啊，事件评说啊，否则会觉得不够深刻，不够丰沛。

诚然，这是一种写法，或者说，这是一种思考之法。但是，这不是唯一的，也不能说是最好的。

香港作家董桥曾经评论过钱钟书的作品，说他写是写得好，但有一个问题是“MESSAGE”聚集太多，反而削弱了小说或散文的一部分魅力。毕竟，写纯文学的东西，不是在写学术论文，资料啊，考证啊，论述啊......不是越多越有味道，真的，弄不好就有獭祭之嫌。

尤其是散文，它的特点就是“散漫无疆”，瞬间可以上天入地，它的逻辑应该是看不见的。

狮王传说写过一篇巴黎的游记，主题是绘画，这是我在文学城里看到的最好的游记之一。有资料，但不繁杂，有感觉，但不矫情，有意境，但不刻意，所以读来回味无穷。

小风最新写的夏威夷也很不错，我还没跟她说呢，那篇文章在我眼前是翠绿盎然的，如渐入佳境的风光片（嘿嘿，这个词是绝对的褒义），美而清新，如夏威夷的大自然。

不同的人，对游记的需求是不一样的。最难看的游记，是旅行社的资料，不忍卒读，但极其实用，外出的人不可不备。

象豆子写的连州游记，说真的，就光让我乐翻天了，具体的场景我都没太记住。可这么一笑啊，我也很想有朝一日去那里看看了。

我想，最好的游记，是那些看了以后，让你产生强烈的憧憬，也想去走一遭。

怎么说呢，谁写的某个地方，便是这个人的投影，用什么眼光看那个地方，它就会呈现什么景象。

从某种角度说，所有的文章都是回忆。写文章，便如众里寻他，蓦然回首，原来，你曾经在这里寻寻觅觅。