走进位于2楼的房间，打开落地窗，走上临河的阳台，眼前顿时一亮，祝圣桥似乎伸手可及。 这座跨河石桥是镇远古镇的代表性景点，始建于600多年前的明洪武年间的桥有些年纪了，石头缝里都沁着墨绿色的苔痕，湿漉漉的，像是刚从水里捞起来似的。桥下的水，便是舞阳河了。它绿得那样沉静，既不是那种轻浮的翠，也不是那种浑浊的碧，而是一种近乎于黛的、化不开的浓绿，仿佛一块极大的、未经打磨的玉石，温润地卧在峡谷的臂弯里。水流得极缓，你几乎觉察不出它的流动，只有微风过处，那水面才皱起极细的涟漪。
再朝左右两边望去，一栋栋房子依水而建，层层叠叠的木屋高脚楼像一排老学究，背挺得直直的，但丝毫不张扬。古镇的面貌像在水中完整映出：青瓦、白墙、飞檐、吊脚楼，河水像一块被磨得圆润的玉，桥身拱起的线条稳得像时间本身。微风吹来带着一点桐油味，那是老房子的呼吸。眼前的景观让人想起沈从文先生的《边城》，河边吊脚楼里的妓女，和来往船上水手们的情感和命运，似乎依然在随波荡漾。
走上镇远古镇的老街，脚下那一块块被时光岁月打磨的油光铮亮的条石，让人感受到这座千年古镇的魅力。镇远古镇之所以在贵州群山间显得格外“醒目”，靠的不是喧嚣，而是那条蜿蜒的舞阳河与千年不断的文明脉络。镇远的历史最早可追溯至秦汉时期，当时的黔中为边郡之地，水陆皆不通畅，唯独舞阳河天然形成一条柔软的通道，让这里成为苗、侗等族群往来交换的前站。到了唐宋，镇远渐渐成为“入滇、控湘、接黔”的要冲，小城尚未成型，但驿道、人烟与市集的雏形已悄悄出现。
真正让镇远登上历史舞台的，是元明之交。元朝在此置“镇远路”，以军政为纲，既镇抚地方，也巩固西南交通线。明初更在此设镇远府，筑城、设卫、屯军，使镇远成为黔东军事与行政中心。今天在青龙洞对岸看到的石城墙残段，以及古街巷的格局，基本都是那时打下的底子 - 军事城镇与江上商埠融合在一起，形成一种独特的“山水城防”形态。
清代是镇远名声最盛的时期。由于黔东地势险要，朝廷对这里尤为重视。镇远府学、文庙、禹王宫、会元桥等建筑陆续完善，一批通达仕途的黔籍文士也将此地的文化气息推向鼎盛。舞阳河两岸商铺林立，码头昼夜运转，木材、药材、布匹、盐与茶从这里走向湘西、广西乃至更远的地方。镇远小城虽不大，却因“水驿通南北、商旅接四方”而格外繁华。
民国时期，镇远仍是黔东要地，抗战时更因湘黔交通线的重要性而再次承担军事职能。虽历经战乱、政变与现代化变迁，但古城格局未遭大规模破坏。今日的镇远，以其保存完好的山、水、城、文、军多重遗存，成为贵州乃至中国少见的“活态古城”。
舞阳河对岸的青龙洞古建筑群，始建于明洪武二十一年（1388年），远远望去，会有点震撼 - 几乎垂直的悬崖上，寺、阁、楼、殿一层压一层，像是从石头里长出来的。整座建筑群由祝圣桥、中元禅院、不寿宫、青龙洞、紫阳书院、香炉岩、、令公庙、东山寺八个部分组成，大小计40栋单体建筑，依山而立，贴壁凌空，集佛教、道教、儒家文化遗址于一山，为江南汉地建筑与西南少数民族山地建筑文化相结合的绝妙典范，有“西南悬空寺”之称，是贵州省规模敢大的古建筑群。2004年7月，联合国教科文组织将其确定为“世界贴崖古建筑园林”。2005年列入申报世界文化遗产名录。
在镇远所住的民宿不提供早餐，我们并不以为然。住民宿为了近水楼台好风景，早饭自然还是星级酒店的自助早餐丰盛。谁知上街才发现镇远古镇没有任何星级连锁酒店，只有县政府旁的一家旅馆提供自助早餐，每人20元，提供稀饭、米粉、包子、鸡蛋、面、炒饭、卷心菜和腌萝卜，这大概是我们吃过的最简陋的自助早餐，不过对中国胃来说还算很友好的。但是对老外们来说，这就有些挑战了。进餐时恰逢一个法国老人旅行团也在那里吃早饭，这些可怜的老人们找来找去，偌大的餐厅只有白面包和果酱配他们的胃口，就连最基本的红茶咖啡黄油也没有，失望之情写满了他们脸庞。
来到贵州还不满一个星期，其丰富的自然和人文风景已经让我们倾倒，唯有饮食令人失望。贵州最有名的菜肴酸汤鱼，大幅广告随处可见，可惜味道实在不敢恭维，强烈的酸辣味道完全盖住了鱼肉本身的鲜香，让人怀疑在没有冰箱的过往，这道菜是人们用来烹饪已经腐烂变质的鱼。在全世界任何热门的景区，最不缺的就是餐馆。当然也没有人会对景区的餐馆抱有太高的期望，毕竟这些餐馆不需要吸引回头客，他们对付的是人走茶凉的游客群。尽管没有任何期望，贵州各地景区餐馆的水准还是让人失望，菜谱雷同不说，就连最基本的肉丝肉片都没有一家做得好，皆又干又老嚼之费力食而无味，以致最后我们只能点番茄炒蛋和新鲜蔬菜来保证营养。也许这怪不得历来“人无三分银”的贵州人，世上哪一个饮食文化不是经过富裕人群几百年的熏陶而成？
第二天早上，我们拾阶而上209米高的石屏山，站在山顶的观景台，整座镇远城便豁然铺展在脚下。那一刻，我忽然明白了这城的格局。那舞阳河，便如一条碧绿的、柔软的带子，轻轻巧巧地一弯，这城就依着这弯弯的弧度，建了起来。所有的屋子，白墙黛瓦，都密密地、层层地挤在河边，像一群听话的学生。而那条河，就这么恬静地、从容地流过，不言不语，却成了绝对的主宰。沈从文先生当年见此，说这城像一个“太极图”，实在是再贴切不过的譬喻了。那“S”形的水流，不正是分割阴阳的那条线么？这动与静，新与旧，喧嚣与寂寥，便在这图里和谐地共处着。
在旅游热潮的推动下，一个个古镇景区如雨后春笋般在全国各地冒了出来，由于雷同的设计和景观，大部分人造古镇很快就被大家遗弃。贵州的镇远古镇却连年跻身于旅游媒体、排行榜网站和旅行博主等多个版本的中国十大古镇名录，很大程度上得益于它“山水城一体”的古城格局。舞阳河穿城而过，石屏山壁立其侧，城、山、水互为结构，古城形态本身即是一幅自然地理与人工城建交织的画卷。它没有周庄的江南柔情，也不似丽江的艳丽开放，更像一座被群山护住的文化驿站，既有历史厚度，又有人文深度。
我们白天穿梭在舞阳河两岸的大街小巷中，巨大街石已经被岁月沧桑打磨的浑圆光滑，有多少陈年往事被留在了无言的石块之中。从刀光剑影与金戈铁马的荣辱兴衰，到万丈英雄豪气与方寸之间的似水柔情，这就是一部横卧在时间岸边的汗青史册。墙根处的青苔可不管你是不是游客，照样在阴湿处生得鲜亮。每走几步，总能听见居民家里传出的锅碗声、有人小声念叨的苗语、猫懒洋洋的哈欠。那些老宅子的门脸，不高，也不甚阔气，木门常常是虚掩着的，留一条缝，透出里面幽暗的光景，引人遐思。有些门楣上，还嵌着石刻的匾额，字迹已漫漫不清，但你细细地辨，还能认出“清白传家”、“耕读世家”一类的字句。这些沉静的门户背后，该藏着多少代人的悲欢与离合呢？我们无从知道，只觉得那静默里，有着一种文化的传承和厚实的力量。
傍晚时分，我们又回到了祝圣桥上。天空渐渐昏暗下来，当对岸的屋宇成了黑色的剪影，那些红灯笼，却一颗一颗地亮了起来，像是谁不经意间撒下的一串红宝石，在渐浓的暮色里，分外明艳。天上的亮与河里的光，交相辉映着，天上一个黄昏，水里一个黄昏。渐渐地，灯火的倒影在水里拉得长了，颤巍巍的，随着那几乎不存在的微波，碎成万千点金光，又聚拢来，散开去，迷离惝恍，如同一个奢华而又不真实的梦。白日里那些清晰的轮廓，此刻都模糊了，融化了，只剩下光与影的和谐旋律。桥上的人渐渐少了，有了凉意。四周静下来，能听见河水在桥墩下极轻柔的、絮语似的拍溅声，哗……哗……，仿佛在述说小镇千年的历史。
两天的时间过得很快，第三天早上我们收拾好行李，出租车驶过舞阳河的时候，最后回望一眼，古镇在薄雾里柔得像旧时的水墨。我们终究是匆匆的过客，带不走这里的一片云，一滴水。但我想，这舞阳河的绿，这石屏山上的景和镇远老街上那些千年条石，大约是会常常入我梦中来的。镇远更像一间敞开的老屋，不管你来不来，它都在日复一日生活。你走进去，它给你一点水声、一点灯火、一点山色、一点人情；你走出去，它也不挽留，它知道每一个到过镇远的人都不会忘记它。
