饭桌上和我家娃爹说起同学节前的问候 Email。这位研究生同学是另一个系的， 因为都是北京人所以联系比较多，彼此挺熟。 毕业后同学去了 NASA[1]， 我们去佛州的时候去过同学那里，带孩子参观时很给力。
那时NASA的火星项目正在运行中。聊天中说起 NASA 送到火星上的双子，于是把三年前感恩节看的屡获殊荣的文献电影[2]又调出来看了一遍。
NASA送上去两个太阳能机器人[3]，勇气 (Spirit) 和机遇 (Opportunity）。 两位功能相似：为地上的人探测火星。 运送它们的火箭并不是绕火星飞行后降落到火星表面的， 而是从自己的飞行轨道直接冲入火星大气层，利用隔热罩、降落伞和反推火箭的组合动力，最终降落在火星表面。
火星的大气层稀薄，主要是二氧化碳，气压仅为地球海平面的0.6%。 她绕太阳一圈需要687天，而地球是365天。 所以带着两个机器人的火箭，选择地球在绕日轨道上接近火星的时候，脱离自己的轨道，向火星进发。 两次发射相距不到一个月。（下面是火箭运送示意图）
载着勇气号的火箭是2003年6月10号先发射升空， 2004年1月4号着陆火星的。 在火星上一直漫游到2011年，不幸陷入松软的沙土中，太阳能电池板无法收集足够的阳光来维持内部组件的温度；在2011年5月25日正式结束了探测生涯。
机遇的火箭于2003年7月7日发射升空，2004年1月25日着陆火星，一直工作到2018 年。 后来火星上的沙尘暴遮住了天空，机遇的太阳能板无法获得任何阳光， 电力渐渐耗尽，它最后一次发回信号是在 2018 年 6 月 10 日。 之后虽然 NASA 地面指挥战一次又一次呼唤它，连续发出上千次唤醒指令，终于没有等来那一点点回应的希望。
勇气和机遇的设计寿命是90天，但是它们的工作寿命却大大超越这个标准。机遇在火星上坚持了5111天！ 可见人类的智慧、科学工作者的优秀和科技的进步已经发展到令人欣慰的程度。
火星上经常发生沙尘暴，因为勇气和机遇都没在火星上发现地球上常见的绿色植物。 有山川、丘陵和矿物质，但没有流动的水。 在蔓延黄褐色的大地上，机遇曾经看到一片令人振奋的蓝绿色地表，但显然不是流动的水。 也很可能不是人类能喝的水。
因为稀薄的大气层，液态水在火星表面是没法稳定存在的。 机器人的速度和判断力有限，一共只行走了不到100公里，所以我们能看到的只是火星一隅。 但是它们传递出一种希望和能量： 只要愿意向前一步，人类就能离宇宙更近一点。
科学家们在这漫长的近15年中， 和机器人建立了深厚的感情。 一首歌呼唤它醒来，一道指令消除它的疑惑；为它的每个新发现欢呼，为它每个面临的困境忧思。 当它最终再也醒不过来，有人留下了深情的泪水。 科技因此不再是冷冰冰的数字，它成为了情感的容器。
这个感恩节，感谢文学城的所有工作者，你们的辛勤工作提供了这个平台， 让我们可以在这里分享自己的生活； 感谢我的读者们， 你们的关心、鼓励和支持，让我一步步走下来。
感恩寄予火星上特别的“生命” - 孤独行走的两个机器人。 谢谢它们替我们在另一颗星球上看世界。 感谢创造了它们的科学家， 即便在宇宙最荒凉的角落，让我们依然能找到意义。 感谢所有为科学和人类做出贡献的人，这其中有我的家人、朋友和同学，世界因为你们而精彩。
- 【1】美国国家航空航天局。National Aeronautics and Space Administration.
- 【2】 《Good Night Oppy》
- 【3】NASA 称其为 Rover， 探测或漫游车。
