美国总统、国会和最高法院三者之间的关系，是美国政治体制中“三权分立”（Separation of Powers）原则的核心体现。这种分权与制衡机制，被称为美国宪政的“基石”，旨在防止权力集中在某一机关而被权力滥用，保障民主，自由，与法治。近代总统领导下的行政部门的权力越做越大，更加需要其它两个部门的制约。 而William H. Taft总统最具现实相关性的一点就是他是司法独立与权威的坚定支持者。
俄亥俄州素有“总统摇篮”（Mother of Presidents）之称，历史上产生了共8位美国总统，他们分别是：Ulysses S. Grant，Rutherford B. Hayes，James A. Garfield，Benjamin Harrison，William McKinley，William H. Taft，Woodrow Wilson，Warren G. Harding。 其中William Howard Taft就是我们最近去的辛辛那提的当地人。
俄亥俄州的8位总统
右边的William Howard Taft （1857–1930）是美国第27任总统（1909–1913），后来又出任第10任美国首席大法官（1921–1930），是美国历史上唯一一个担任过总统和首席大法官的人。他在美国历史上的评价比较复杂，总体上被视为一个中等偏下的总统，而作为律师和法官，他的声望反而更高。
那天清晨，带着中西部特有的秋凉，我们重访了十多年前来过的William Howard Taft National Historic Site国家历史遗址 。
遗址静静伫立在山丘间，不算宏伟，却满溢着历史的气息。这栋维多利亚风格的小楼，白色的外墙已经有些斑驳，墙上的砖石像是被时间刻下的皱纹。它就像一位坐了很久的老人，默默地讲述着美国政治历史上的往事。
推门而入，我仿佛走进了十九世纪。木质的楼梯、壁炉旁的摇椅、书桌上的羊皮卷与钢笔，都还原了Taft少年成长的氛围。在这里，他只是一个律师的儿子，未曾预料自己会走上一条少有人能想象的道路：既登上白宫最高的位置，又执掌最高法院的法槌，成为美国历史上唯一一位担任总统与首席大法官的人。
走到二楼的卧室，窗外是起伏的街景。
话说Taft是个典型的大胖子，他身形魁伟，体重超过300磅，常被揶揄取笑。传言白宫曾为他定制一个特大浴缸，可容纳四个普通人。
美国政坛表面上重“能力”“理念”“政绩”，但在选举政治中，外貌与体型依然潜藏影响力。在主流文化中，肥胖常被视为“缺乏自律”“懒惰”“缺少健康管理”的象征，而政治人物需要展现“强健”“有活力”“能拼能干”的公众形象。臃肿的体态，往往被误读为负面信号。
对肥胖者的偏见在美国政界确实存在，虽非制度性的，却是由社会文化与媒体话语共同塑造的隐性门槛。因此，身形不“主流”的政治人物若要脱颖而出，往往需要更高明的政治技巧，或更具感染力的个人魅力。
但在历史的长河里，人们记住的并不是Taft的外貌，而是他在制度中留下的足迹。他或许缺乏“伟人”的戏剧性，但他的人生却像这座房子一样——不张扬，却坚实。
William Howard Taft于1857年9月15日出生在俄亥俄州辛辛那提，父亲是法官Alphonso Taft（曾经担任美国司法部长和战争部长），母亲是Louisa。官二代的他毕业于耶鲁大学，随后返回俄亥俄，在辛辛那提法学院学习，并开始从事律师工作。他通过共和党司法任命迅速在政界崭露头角，而进入最高法院一直是他的终极目标。
他通往白宫的道路是逐步规划的，从1900年起，他开始担任越来越重要的职务。那一年，William McKinley总统任命他为菲律宾民政总督。在任期间，他改善了当地经济，修建了道路和学校，并给予菲律宾人民有限的政府参与权。1907年，Theodore Roosevelt总统将他召回华盛顿，担任战争部长；1908年，他获得共和党总统提名，并赢得了总统选举，于1909年3月宣誓就职。
Taft作为总统的主要成就包括：加强反垄断执法，推动税制改革与“所得税修正案”，并在内政与司法体系上进行改进，为后续的制度化治理奠定了基础。他提出“美元外交”（Dollar Diplomacy），鼓励美国企业在拉丁美洲和东亚投资，以此扩大美国的政治影响力。离任时，他曾感慨道：“我很高兴能够离开。这是世界上最孤独的地方。”
他在担任总统时反对民粹主义式的行政行为，强调总统应仅执行宪法明确赋予的权力，这是对总统权力的克制性解读，与当代很多总统（通过行政命令、紧急权力等）所采取的扩张性行政方式形成鲜明对比。
1921年，Warren Harding总统任命他为美国首席大法官，他因此实现了自己的毕生志向。一直任职至1930年去世前不久。对他而言，这项任命才是最大的荣誉；正如他所写：“我不记得我曾经当过总统。”
在担任首席大法官期间，他推动了"Judges Act"，赋予最高法院更大权力来决定审理哪些案件，这种制度安排至今仍影响着美国最高法院的运作。在当今美国，最高法院在堕胎、枪支控制、总统权力等问题上的主导地位使得Taft对司法机构的愿景依然极具现实意义。
在如今国会经常陷入僵局、总统权力不断扩大、最高法院政治化加剧的背景下，Taft的主张提供了一种制度主义的反思视角。
历史不仅由杰佛逊、林肯、肯尼迪这样光芒四射的政治明星书写，也由Taft这样的守护者撑起。稳稳地守护制度、默默地承担责任，他的雄心不在白宫的荣光，而在司法的公正与宪政的恒久。正是这份稳健与信念，为美国政治注入了另一种沉静的力量。美国的强大，或许正源自这种多元品格的平衡。
之后，我们又去了Taft Museum of Art。这座小巧而典雅的红砖宅邸，曾是美国总统Taft同父异母兄弟Charles Phelps Taft的家，如今收藏着跨越时空的艺术瑰宝。Charles Phelps Taft和妻子Anna Sinton Taft在去世时将他们的住宅和艺术收藏捐赠给公共博物馆，并立遗嘱提供资金用于博物馆的建立和维护。Charles于1929年去世，Anna于1931年去世后，Taft 博物馆于1932年正式开放。
值得注意的是：1908年William Howard Taft就是在这个兄弟的宅邸的门廊上接受了共和党的总统提名；而Charles Phelps Taft在为William Howard Taft成功竞选提供资金支持后，还委托白宫为这位新总统绘制了一幅肖像，并自豪地将其悬挂在自己的宅邸中。
一走进大厅，便被温润的光线与古典的装潢环绕。步入主展厅时，心中不禁涌起一种穿越时空的错觉：墙上的油画低声诉说着十九世纪的美国生活，而展柜中的中国瓷器，则将我带往遥远的东方，那种亲切熟悉的感觉油然而生，甚至有一点点自豪，如此精美的China.
清康熙（1662-1722） 粉彩人物
清斗彩瓷茶壶
踩着老屋里咯吱作响的木板与厚重的地毯，我缓步走到展柜前。那些青花、粉彩、玲珑剔透的瓷器仿佛被注入了生命。蓝白相间的山水与花鸟，精致得如丝般细密。每一件器物，都凝聚着匠人的心血，也是东西方交流的见证。
镇馆之宝：圣母玛利亚和耶稣
Taft博物馆虽小却有温度，让人沉静，感受历史与文化的厚度。这趟的旅，还是有不少收获的。
