文/灵兮
2019年9月，大都会歌剧院的新演出季以1797年法国歌剧《美狄亚》拉开帷幕。水晶吊灯洒下金黄而璀璨的光芒，我坐在包厢里，俯身能看见一楼座无虚席。为了拉赞助，歌剧院举办了开幕慈善晚宴。这是一种心照不宣的交易：慈善家们需要一个足够高端、足够优雅的场合展示身家，而歌剧院只需给予金主一点曝光和小特权就能如愿获得一笔捐款。
作为一名专业的钢琴调音师，我能参加这样的晚宴，全靠皮特的邀请。歌剧的高潮令人窒息。美狄亚亲手杀掉自己的孩子，第三幕落下帷幕时，一楼观众成排起立鼓掌，掌声震得整个大厅颤动。VIP们摇晃着从包厢下楼，走向专门预备的烛光帐篷，晚宴将在星光与烛火中举行。
为了拿到大都会歌剧院赞助人资格，皮特花了5万美元，又花至少10万美元为宾客准备包厢，都是最好的座位。他请来的朋友彼此不相识，几乎全是普通出身，从未进过歌剧院，忐忑中被皮特的奢华手笔震撼。晚宴时，每个人向他鞠躬致意，热烈鼓掌，而他只是安静微笑，仿佛被誉为“纽约年轻的慈善家”这件事无关紧要。
那次之后不久，我常常收到皮特的邀请。在格林威治村一家意大利餐厅，昏黄烛光洒在木质桌面，皮特的目光温柔而深邃，像藏着秘密的湖泊。那晚他健谈风趣，我几乎全程都在笑。但最让我印象深刻的，是他对待金钱的态度——既不吝啬，也不骄矜，只是自然而然。他点了最昂贵的菜，对6000美元一瓶的美酒毫不考虑价格。我被他的轻描淡写打动，那份洒脱令人着迷。可是在笑声和酒意退去的夜里，我也会隐隐觉得不安，仿佛这一切奢华只是一场不知从哪里生出的幻术。
我们出入不同的高档餐厅，看展览，参加各种聚会。每次都是一大群朋友，有会计师、理发师、牙医、私人厨师、健康营养师……他们的共同点是都在为有钱人提供服务。
舞蹈家斯蒂芬妮从始至终都在打听皮特，她喜欢他的风趣和活力。
“你是怎么认识皮特的？”她忽然问我。
“我第一次见他，是在黛西·索罗斯的儿子家。”
“黛西·索罗斯？听说她是大都会歌剧院董事会成员？”
“对，就是她。她是大鳄索罗斯哥哥的老婆，还是那场《美狄亚》晚宴的联合主席。”
“皮特这样的富家哥，真是前途无量啊！”斯蒂芬妮笑嘻嘻地说：“再傲慢古怪的大人物，也会被他的热情折服。但是呢，我不太懂皮特那么能花钱，他家到底是做什么的？”
大家都来了兴趣，纷纷八卦起来：有的说皮特继承了祖父母的巨额遗产；有的说他有位富有姨妈，经常让皮特代为出面做慈善；还有人说也许他投资很厉害，因为朋友多总是能够得到小道消息赚得盆满钵满。
“不管怎样，谁会不喜欢皮特呢？他就是人生赢家嘛！”我远远地凝视着皮特在人群间驻足、寒暄，像一位年轻的国王。
渐渐的，皮特与我单独约会的次数越来越多，就这样我们恋爱了。爱让人感到甜蜜，也让人感到害怕，因为它会暴露最真实的自我。
天气转冷，皮特带我去第五大道一家奢侈品店，花2.5万美元为我挑选一件纯羊驼毛大衣。我感动得几乎想哭，从小我就羡慕那些有钱人家的女孩子，羡慕她们天生就能拥有一切富贵！当我吞吞吐吐说出自己因过度消费欠下7.5万美元债务时，皮特没有一句责备，甚至都不质问我是怎么欠下的这笔钱，只递给我一张黑卡，说：“用这个！”那一刻，我竟生出一种羞耻的依赖，既感激，又害怕。感激是因为他似乎无条件接纳了我，害怕是因为我也在享受这份来路不明的慷慨。
我越爱他，我的占有欲也越强。过去他喜欢呼朋唤友挥金如土都是美德，而现在他对于朋友们的慷慨和奢华已超出我的理解范围：直升飞机看演唱会、包私人酒吧晚宴、国外滑雪、阿尔卑斯山最贵酒店……还有无数慈善募捐。奢华的生活像是一个无底洞，就算是家里有金矿也经不起这样的任性挥霍。我讨厌那群满嘴奉承的所谓朋友，他们心安理得地享受皮特给予的一切。可转念一想，我自己又何尝不是其中之一？这种察觉让我心里生出一种被困住的窒息感。
皮特安慰我说他有很好的收入，可他从未带我去过他常常入住的皮埃尔酒店，也从不透露真正的工作地点，我总觉得他有什么瞒着我，而我只是他社交魔方中的一个横截面。
“为什么不带我回家？你是不是有老婆孩子？”我问。
“当然没有。”他失笑。
“那你为什么不能带我去你家看看呢？作为你的女友，这样的要求不过分吧？”在我反复的催促下，皮特终于答应带我去他在汉普顿的家里过圣诞节。
当我走入那座美国庄园，阳光洒落在平坦开阔的山丘上，城堡般的豪宅露出童话般的尖顶。修剪得当的庭院，高穹顶的客厅，每个房间都布置得华贵高雅。皮特自如地行走其中，对每一处角落都十分熟悉。我终于安心了，暗暗幻想也许能和他居住在这里共度余生。
那是我一生中度过的最浪漫的圣诞节，一切都如此惬意。直到房子的真正主人格雷戈里忽然提前度假回来了，这真是让人尴尬的局面，我们快速收拾好自己的物品，整理好主人房。我装作有客户忽然要预约不得不马上离开。格雷戈里倒是没有计较我们的唐突，他吩咐皮特赶快安排一顿午餐，让我们吃饱了饭再出发。
午饭时间不长，但是足够让我了解到格雷戈里是个有心理疾病的人，他无法独自处理事物，所以需要一个可信、能照顾他生活和财务的人，而皮特正是他的私人助理。对皮特在外营造的人设，格雷戈里似乎并不完全知情。
可是哪有私人助理能眼睛都不眨就买下2.5万美元大衣、包私人飞机、住最贵酒店？皮特的慷慨远超常理。我猛然想起——原来一直以来，我都在享用赃款。而他一直利用工作信用卡疯狂报销私人消费，为朋友们买奢侈品……
第二天，我跟着皮特回到他真正的“家”。不是皮埃尔酒店套房，而是一间拥挤杂乱的单间宿舍，房间里堆满昂贵的西装、鞋子、包包、化妆品，还有不少奢华的饰品和艺术品。“宝贝，这就是真实的我，”他张开手臂，声音低沉，“我这样做，是因为……医生说我没有多少时间，我没有办法，我必须不顾一切！”
“别说了，你这个小偷！”我厌恶地看着他，“对朋友们慷慨只不过是为了更加方便潜入富人圈子，包括我也变成了你的帮凶。”
皮特沉默了，但我去意已决。当我拉开大门，背后传来他冰冷的声音：“这世界本来就不公平。”停顿片刻，他又说：“如果你不能接受我的生活方式，也请保守秘密。”
我们没有再见过面，但是五年间我一直能听到关于皮特的消息。他的名字频繁出现在纽约捐赠榜：大都会歌剧院、现代艺术博物馆、林肯中心……每次公布，人们为他疯狂鼓掌喝彩，朋友们哪怕心怀疑惑也不想让游戏结束。为了不断接受到他的邀约，享用奢华的旅行和派对，谁都不愿意去触碰更深的内幕……
今年5月，皮特承诺将捐助歌剧院1500万美元。为了答谢皮特的慷慨，歌剧院计划建造地下酒吧，并以皮特命名。但就在款项尚未到位之时，刚过四十岁的皮特因心脏病突发离世。媒体揭露，他出身马萨诸塞普通家庭，没有贵族学校、信托基金，也没有巨额遗产。一场繁华，一场大梦。
我的心剧烈地抽搐起来，仿佛又一次看见大都会歌剧院水晶灯下，他挺拔的身影走向我。无数梦中，我依旧与他相遇。哪怕结局依旧是幻象，有时我想起宴会上他安静的姿态——人群蜂拥，献上谄媚与笑容，而他只是坐在包厢，微笑看着我们，像极了一位国王。
哪怕，那顶王冠从未真正存在过。
