山羊妈妈
二十多年前，镇村口靠小河边的草地上，停着辆破旧的车厢，车里住着个妇人和她的几只羊，镇上的人叫她山羊妈妈。因为距离，我看不清她的面容，只见她行走时身体躬着，步态衰老，头上包着三角巾，身着格子尼裙，脚上是双半腰的靴子，她和羊，和她周围的境况，像一幅古典风味的油画。
我搬来不久她就故去了，否则我很可能会走过去，拜访她和她的羊，和她在那破房车前坐着喝杯茶，当然，如果她愿意的话。我很好奇，在德国这样一个社会福利不错的国家，怎么会容忍一位高龄老人这样生活？我开始像个间谍似的向镇上的老住民打探她的来龙去脉，然后用文字把她画下来，也算是与她遥遥相望一场的缘分吧。
她被称为山羊妈妈，因为她喂了一群羊，那片草场是当地贵族W 男爵的领地，
领地上有两个破旧得近乎坍塌的小木屋，她带着羊住了进去。山羊妈妈是前俄国的贵族，二战时逃到了德国，镇上给她安排了两间一套的房子，但她坚持要住在破屋里。人们说，她不只是逃避战乱，也逃避人群，除了生存的必要，她远离社会，只和羊在一起。俄国的革命成功后，布尔什维克席卷了俄罗斯大地，她亲眼目睹了父母被人绞死，一定是从那时起，她惧怕了人群。她的名字很大，不少贵族的冯·字后都是领地的名字，她的冯·后是鹰。几百年前的俄国与当时的欧洲相比起步晚些，那里农民的生活沉重困苦，贵族们的压榨残忍冷酷，革命前百姓被绞死，革命后贵族被套上绳，人类的历史就是如此这般，仁慈永远走不进主宰的大门。
曾经与她相识的人告诉我，山羊妈妈画得一手好画，画室就是那个破木棚，我很想知道她都画了些什么，她的羊，还是记忆中俄国的旧影？一个认识她的老太太说，她们曾以教堂的名义带着蛋糕探望山羊妈妈，曾经的贵族一点都不领情，虎着脸责问，为什么没给她的羊带食品？！
“我们总不能背着捆草去看她吧。”老太太无可奈何地说。
他们若是真的背着捆草去，或许更取悦前贵族。
山羊妈妈的事被媒体发现了，报纸上刊出大标题，严厉指责小镇政府不讲人道，竟容忍一个老妇人在贫困线下挣扎。
“这事闹了好一阵，小镇政府都解释不清，山羊妈妈不仅拒绝住进普通民房，甚至拒绝衣物等一切帮助，写文章的人不了解实情。”
山羊妈妈永远穿着她那几件衣服，因为木棚子无水无电，她也不洗澡，生活用水来自流经草场的小河沟。她很臭，臭得让人难以靠近，一位好心的女人请她来家里洗了一次澡，她竟应允了，但她洗完之后的卫生间半天无法进人，她和她的永久的衣物所携带的气味，固执地粘在水池里，墙壁上，缩在可以藏身的沟缝，久久不肯散去。
大概是那篇文章之后，即将坍塌的木棚没有了，换上了一部车厢，就是我几十年后见到的那个，山羊妈妈在那里继续生活。
有一天她去小镇的面包铺买东西，见到店员粗暴地驱赶点心柜里的蜜蜂，她开始发怒，振振有词地批评店员，振振有词地陈述不爱护蜜蜂就得不到食物的道理，俨然一位有学识、有文化的大教授。
“别看她臭烘烘的，她会说好几种语言，说话的方式和措辞，都透着贵族式的教养，和我们普通人不一样。”有人告诉我。
还有一次，仍旧在面包店，她买了东西结帐时发现差几分钱，她要求记帐。以前的小铺子记账是常事，比如当地的男爵夫人买东西从不付钱，男爵先生每月特地为她结一次账，男爵夫人收到我们的账单时也总爱拖延，我先生戏称那是贵族风格。在面包店工作的店员是本地一户农家女儿，一个众所周知的美丽姑娘，她执意不肯为山羊妈妈记帐，还傲慢的捂着鼻子让前贵族凑够了钱再来，一脸不耐烦的厌恶。当时在场的有一位我今天的邻居，她掏出钱为山羊妈妈补缺才算了事。
“人长得漂亮，心灵却不美，后来嫁了镇长，也不过是看上了镇长的权势。”
邻居对我议论着几十年前的事情。
镇长的太太现在也不丑，当年美貌的痕迹未干，镇长嘛，我不敢恭维，胖胖的，红红的，英俊肯定谈不上，但他执政几十年里，小镇财经始终没有赤字，与大部分行政市区相比，很是难得。镇长娶美女，天经地义，美女蔑视前贵族亦是天经地义，皇帝都没了，贵族算哪一门，更何况还臭烘烘。
山羊妈妈越来越老，行动迟缓艰难，自己的日常生活都难以料理，羊也越来越少。她几次摔倒在路上，最后终于摔出了世界，彻底脱离了人生。她走时可否安祥宁静？她被葬在何处？墓地可否有块碑？碑上刻了些什么？这一切我都不知道，只是远远的望见过她和她的羊，
我记忆里那一片无茎的浮萍。
10.11.23
