洛杉矶，今夜请将我遗忘！
2025-06-09 19:37:53
洛杉矶的天空像一块破碎的水晶，夕阳的余晖在云层间切割出锋利的线条，洒下斑驳的光影，仿佛在诉说某种未解的谜。街道上，喧嚣如潮水，退去又涌来。有人高喊，有人沉默，有人举着标牌，有人紧握拳头。空气中弥漫着汗水、汽油和未被言说的恐惧。骚乱像一团无形的火焰，从市中心向外蔓延，吞噬着秩序的边角，点燃了移民们心中压抑已久的愤怒与绝望。
一个男人站在街角，穿着破旧的夹克，目光如刀。他叫马里奥，三十七岁，墨西哥血统，非法身份像一道无形的锁链，缠绕着他的每一步。他的影子被路灯拉得细长，像一棵被风折断的树。他不属于这里，却又无处可去。他低头点燃一支烟，火光在他眼中跳跃，仿佛在点燃某种无法熄灭的渴望。远处，国民警卫队的直升机低空盘旋，螺旋桨的轰鸣撕裂了夜的皮肤。马里奥抬头，吐出一口烟雾，低语：“他们来了，像猎犬嗅到了血。”他不知道该跑，该反抗，还是像石头一样沉默，等待命运的碾压。
在世界的另一端，一个男人坐在椭圆形办公室，头发如金色的火焰，手指在桌面上敲击出不规则的节奏。他的名字无人不知，但此刻，他只是一个影子，投射在权力的高墙上。他签署了一份文件，字迹如铁，命令国民警卫队前往洛杉矶，“恢复秩序”。他没有抬头看窗外的星空，也没有听见远处传来的哭喊。他只听见自己的心跳，像战鼓，催促着某种不可逆转的意志。他的命令像一块巨石，滚向洛杉矶，碾碎了无数未被诉说的故事。
夜晚降临，洛杉矶化作一座没有尽头的剧场。街头巷尾，警卫队的靴子踏碎了地面的寂静，枪械的金属光泽在路灯下闪烁。移民们聚集在街角，孩子们的哭声与大人的咒骂交织成一首无调的挽歌。标牌上写着：“我们是人，不是猎物。”但风吹过，标牌摇晃，像在嘲笑这徒劳的宣言。马里奥站在人群边缘，手里攥着那支未抽完的烟。他看见一个女人，抱着一个五岁的男孩，男孩的眼睛像两颗黑曜石，湿润而无畏。女人低声哼着一首西班牙语的摇篮曲，试图掩盖直升机的轰鸣。她叫索菲娅，来自危地马拉，带着儿子的希望穿越了沙漠，却在这座城市遇见了另一场战争。
马里奥想走过去说些什么，但他没有。他只是站在那里，像一尊被遗忘的雕像，凝视着这场荒诞的戏剧。移民文学的灵魂在这片土地上流淌，墨西哥的玉米饼香、危地马拉的织布纹理、萨尔瓦多的民谣旋律，交织成他们的身份，却被无形的边界切割得支离破碎。他们是流浪的诗人，背负着故乡的记忆，书写着无根的篇章。他们的劳动建起了这座城市的摩天大楼，他们的汗水灌溉了它的果园，但此刻，他们被驱逐，被追猎，像没有名字的影子。荒诞的是，他们的存在如此真实，却被世界视为虚无。
冥想修道者的影子悄然浮现，祂不是神，不是人，而是一种诗意的存在，悬浮在时间的裂缝中，俯瞰着这场人类的悲喜剧。祂是移民们的沉默，是他们的呼吸，是他们在绝望中依然抬头的目光。冥想修道者不干预，不评判，只以星光和风的低语，记录下每一滴血、每一声叹息。祂是荒诞的化身，提醒着马里奥和索菲娅：生命没有答案，却逼迫人去提问；自由是幻觉，却逼迫人去追寻。
警卫队推进了。他们的面孔隐藏在头盔后，像没有灵魂的机器。有人喊道：“散开！立刻散开！”但人群没有动。他们站着，像海边的礁石，迎接着浪潮的冲击。马里奥感到一种奇异的平静，仿佛时间在这一刻停滞，世界只剩下了呼吸和心跳。荒诞的哲学在他心中低语：反抗是徒劳的，却又是唯一的尊严。他想起了童年，父亲在田里割玉米时说：“活着，就是一场没有终点的战争。”他不知道自己是否在反抗，还是只是在等待。
一声枪响撕裂了空气。一个年轻人倒下，血从他的胸口涌出，像一朵盛开的花。人群炸开了，有人尖叫，有人奔跑，有人跪在地上祈祷。马里奥没有动。他看着那摊血，看着它在柏油路上蔓延，像一条通往虚空的河流。年轻人叫胡安，二十二岁，梦想成为画家。他曾在街头用粉笔画过一幅画：一只鸟，翅膀展开，飞向没有边界的天空。现在，胡安的血成了画布，鸟儿再也飞不起来。
夜，是一块破碎的玻璃，星光从裂缝中漏下，落在洛杉矶的伤口上，落在马里奥的沉默里。
枪声是语言，血是诗行，每一滴都写下未被倾听的故事。直升机的轰鸣，是冥想修道者的低吟，祂凝视着，却不伸手，只留下风的叹息，和人群的喘息。
街道是棋盘，人类是棋子，被无形的手推动，却不知终点何在。马里奥点燃另一支烟，火光是他唯一的信仰，在灰烬中，他看见了母亲的笑脸，和故乡的玉米地。
天亮了，骚乱仍在继续，但已不再是火焰，而是余烬。街头散落着标牌、碎玻璃和未干的血迹。警卫队封锁了几个街区，移民们被驱散，有的被捕，有的消失在城市的阴影里。马里奥没有被抓。他在黎明时分溜进了一条小巷，靠着墙坐下，点燃了最后一支烟。他想起了胡安的笑脸，想起了索菲娅的摇篮曲，想起了那些在边境线上被遗忘的名字。移民文学是一部无尽的史诗，记录着流亡与归属的悖论。他们的故事是玉米地里的风，是沙漠里的足迹，是夜里未唱完的歌。马里奥感到一种沉重的荒诞：他们越是挣扎，越是证明了自己的存在；越是沉默，越是被世界遗忘。
索菲娅走进了巷子，依然抱着她的儿子。她的脸上有泪痕，但目光坚韧如石。她在马里奥身边坐下，递给他一块面包。马里奥接过，咬了一口，面包的味道像故乡的尘土，像他母亲的手掌。“你为什么不跑？”索菲娅问，声音低沉，如夜里的风。
马里奥吐出一口烟雾，笑了笑：“跑去哪儿？这里是地狱，外面也是地狱。”
索菲娅看着天空，晨曦在云层间切割出金色的裂缝。她低声说：“我儿子问我，为什么他们恨我们。我不知道怎么回答。”她的声音里有一种移民的诗意，像沙漠里的仙人掌，扎根在贫瘠的土地，却依然开花。她的存在本身就是一首移民文学的诗，书写着母爱、流亡和不屈。
马里奥沉默了。他想说些什么，但每个词都在喉咙里化成了灰烬。他只是伸出手，轻轻拍了拍索菲娅的肩膀，像在安慰一个即将远行的旅人。冥想修道者的目光仿佛穿透了云层，落在他们身上。祂是诗意的化身，是移民文学的灵魂，记录着每一个未被听见的声音，每一个未被看见的伤口。祂不赐予救赎，只赐予提问的勇气。
晨光是刀，切割着洛杉矶的伤疤，每一道裂缝，都是未被回答的疑问。
马里奥的烟熄灭了，像他的希望，像胡安的画，像索菲娅的摇篮曲。但他仍在呼吸，仍在凝视，仍在等待某种不存在的救赎。
冥想修道者沉默，祂的影子笼罩着城市，祂不赐予答案，只赐予诗意的自由。人类在裂缝中挣扎，在灰烬中寻找星光，却忘了，星光早已破碎，和他们的心一样。
中午时分，巷子里传来了脚步声。几个警卫队员出现在巷口，枪口指向马里奥和索菲娅。他们的面孔冷漠，如机器，如命运的使者。索菲娅抱紧了儿子，男孩没有哭，只是紧紧抓着母亲的手。“站起来，举起手！”一个警卫队员喊道。
马里奥缓缓站起，扔掉手里的烟蒂。他看着警卫队员的眼睛，试图在其中找到一丝人性，但那里只有虚空。他举起双手，笑了笑，像在嘲笑自己的渺小。索菲娅站了起来，男孩藏在她身后。她低声对马里奥说：“如果我们死了，告诉我的儿子，我们是为了他活着的。”
马里奥点点头，没有说话。他感到一种奇异的平静，仿佛世界在这一刻停止了旋转。他听见了直升机的轰鸣，索菲娅的低语，和男孩的呼吸。他突然笑了，笑得像个孩子，像个知道结局却依然奔跑的旅人。冥想修道者的影子在这一刻变得更清晰，祂是移民文学的见证者，是荒诞的诗人，记录下这片刻的温柔与残酷。
枪声没有响起。一个警卫队员放下了枪，低声说：“走吧，别回头。”马里奥愣住了。索菲娅拉着儿子，迅速消失在巷子的尽头。马里奥没有动，他看着那个警卫队员，试图理解这突如其来的仁慈。但警卫队员只是转过身，背对着他，像在逃避某种无法承受的重量。
马里奥走了。他没有回头。他不知道自己将去往何处，但他知道，只要他还在呼吸，裂缝就不会合拢，星光就不会熄灭。移民文学的篇章在他血液里流淌，像一条看不见的河，连接着故乡与未知的远方。荒诞的哲学在他心中回响：活着的意义，不是找到答案，而是继续提问。
洛杉矶的骚乱持续了三天，最终在雨中平息。国民警卫队撤离了，街道恢复了表面的平静。但裂缝仍在，在每个人的心里，在城市的每一块砖石里。马里奥消失了，有人说他回到了墨西哥，有人说他死在了某条无人知晓的巷子里。索菲娅和她的儿子活了下来，他们搬到了北加州的一个小镇，男孩开始学习画画，他的第一幅作品是一只鸟，翅膀展开，飞向没有边界的星空。
椭圆形办公室的男人继续他的统治，他的名字依然无人不知。但在洛杉矶的夜晚，风会低语，诉说那些未被倾听的故事。冥想修道者俯瞰着这一切，祂不说话，只留下星光，从裂缝中漏下，照亮那些仍在挣扎的灵魂。
======
【文/观察者网专栏作者 一娴】
6月6日清晨，洛杉矶城郊数个工业园与家庭社区同时响起撞门与呼喊声。美国移民与海关执法局（ICE）展开一次罕见的多点突袭行动，逮捕数十名被指“涉嫌非法居留或有犯罪记录”的移民。一如往常，执法视频很快登上社交媒体，但这一次，却点燃了意料之外的怒火。
48小时内，大批蒙面抗议者聚集于唐人街、Compton与101高速路段，与警员对峙，高举墨西哥国旗，投掷燃烧瓶。一边是国民警卫队荷枪实弹进入街头，一边是州长公开谴责联邦“非法越权”。冲突迅速超越移民议题，演变为对合法性、身份认同、以及政治边界的集体质问。
燃烧着枪弹和怒火的街头骚乱，引发了一场关于“谁拥有秩序解释权”的公开对峙。联邦、地方、移民群体，三方正围绕合法暴力、归属权利与政治主权，展开一次在制度裂缝上燃烧的碰撞。
联邦和州：谁越界了？
6月7日深夜，尚未平息的洛杉矶街头响起了沉重的脚步声。特朗普政府宣布，将动用2000名加州国民警卫队，以“恢复秩序”为由，直接进入洛杉矶多个示威热点地区。
与通常程序不同，这一决定绕过州长加文·纽森的同意，几乎是以“军事式”的方式切入地方管辖权。在此之前，加州已明令不配合ICE的大规模执法，而这一强行介入，无疑将一场移民执法风波，推向了联邦与州政府宪政结构对抗的前线。
“这是一场非法的政治挑衅。”纽森在回应中措辞强烈，明确表示该部署未经授权，也未曾与州政府沟通。他要求国防部“立即收回指令”，并警告联邦政府正在“蓄意制造危机”。洛杉矶市长贝丝也称这是一场“压倒地方权威的政治表演”，强调本地警方完全有能力应对局势，不需要联邦武力介入。
特朗普的行动依据是《美国法典》第10编第12406条，该条款赋予总统在“公开骚乱妨碍联邦法实施”时，可直接调用州国民警卫队的权力，但通常必须与州政府协商。
而这一次，是自1960年以来首次有总统在未获州长许可的情况下，动用州警卫队干涉州内事务。它标志着一个危险的政治信号：在政见撕裂日益加剧的背景下，美国联邦与地方之间对“秩序”“正义”“合法性”的理解，已经不再共享同一张宪政语言的地图了。
加州自2017年起正式成为“庇护州”（Sanctuary State），
依据SB 54法案，地方执法机关不得因移民身份协助联邦拘捕，除非涉及严重暴力犯罪。 现实中，加州地方政府与ICE长期矛盾不断。ICE频繁发布“通缉公告”，指责地方警方释放非法移民、阻碍执法。这次行动，正是在僵持多年后的集中“纠偏”尝试。
但问题不在于这场执法是否“必要”，而在于它是否还具备“合法性共识”。
当联邦政府将国家暴力装进国民警卫队的装甲车，碾过州政府已公开反对的边界线——这不仅是一次法律程序的破裂，更是一次政治信任的塌陷。它动摇了美国的宪政稳定性，让“分权而合作”的制度，变成了“服从或镇压”的强权逻辑。
于是我们看到，街头的不只是移民抗议者，也有不戴徽章的“平民”，有阵营模糊的蒙面者，也有拿着扩音器的法律系学生。他们不一定清楚宪法修正案的第十条条文，但他们清楚地感受到：执法不再代表规则，而变成了某种立场的延伸。
合法暴力，本该是维护公共秩序的边界；但当不同权力主体对“合法性”的理解发生根本分歧时，暴力的边界也就不再清晰。这场警灯与火焰交织的夜战，逼出了一个被忽略已久的问题：在无法协商的国家结构中，暴力总是最先越界的那一方。
移民：我们是谁？
如果说ICE的行动是一场制度层面的执法，那么随之而起的抗议，更像是一场情绪爆发的街头宣言。它来得迅猛，带着混乱，却充满象征力量：蒙面的年轻抗议者、高举墨西哥国旗、焚烧杂物，还有封锁101高速时挥舞的“Kill ICE”标语。这些场景不只是移民维权游行，而是一种深层的“身份”表达。
而最具争议的画面，莫过于那名高举墨西哥国旗的蒙面者，站立在国民警卫队对峙线前。他成为保守派媒体口中的“完美示威对象”——一个不戴美国标志、拒绝暴露身份、反对联邦权威的“非我族类”。但他表达的，真的是政治反叛，还是另一种极端边缘化下的求存呐喊？
洛杉矶是美国拉丁裔人口最多的城市之一。据2023年市府数据，该市人口中超过48%为拉丁裔，其中有大约三分之一为无证或“半合法”状态。许多人虽没有绿卡，却已在城市里生活十数年，有家庭、有劳动、有子女在公立学校接受教育。在“生活事实”上，他们是美国社会的一部分；在“法律身份”上，他们却始终是等待清算的“未定者”。
一个典型的现实写照：洛杉矶当地多家媒体报道，在本应该前往移民局例行报到的当日，一对长期居留的拉美裔夫妇因“非法居留”被ICE拘捕。他们在美国生活多年，育有三个孩子，他们每年定期报到，却在那天例行报到时突然被捕送至拘留所并遣返，完整的一家顿时被撕裂。这一事件令社区里那些同样“未定”的家庭感同身受：移民局成了“突袭点”，不是“守护地”。
这一例子不仅是冰冷数字的叠加，而是情绪宣言最核心的逻辑：他们始终不是“非法者”，却也永远无法成为“合法者”；他们既不是公民，也没有被真正认可为应被保护的人。墨西哥旗帜在街头高举，正是在表达一种深切的“身份失位”。
为什么是在洛杉矶这样一个“庇护城市”，抗议却最为激烈？这正反映了庇护的悖论：它给予希望，同时也暴露脆弱。在此生活的移民社群，对庇护的依赖本身就是不稳定的；一旦政策松动或执法加剧，他们面对的不是单纯的法律追责，而是生活的整体解构。因此，他们必须在“象征层面”出击——不是因为象征最有效，而是因为现实中无力博弈。
在社交媒体上传播最广的标语之一是：“We are here because you were there.”（我们之所以在这里，是因为你们曾在那里。）它将移民问题投射为一场历史与地缘的报应——美墨边境、贸易协议、对中美洲局势的干预，最终造就了如今这批移民的流动。这种叙事虽不为主流所接受，却在基层群体中具有深远共鸣。
洛杉矶在燃烧的，不只是联邦与地方的界线，更是那条长久未被承认的“归属之线”——谁能算是美国人？谁可以住在这座城市？谁有资格反对一种制度，而又不被视为外来者？这正是抗议真正的问题根源：他们并不拒绝国家，他们只是被国家拒绝太久了。
值得一提的是，洛杉矶同样拥有大量亚裔移民，尤其是华人家庭。他们之中，也有不少人曾因身份问题遭遇拘留或遣返的威胁。但在这场风暴中，他们鲜少出现在街头。也许是出于隐忍、谨慎，或是出于对制度更深的戒惧——那份沉默，本身也是一种受伤的姿态。
6月7日，美国洛杉矶，抗议者向警方车辆投掷燃烧物。
路透社
暴力与正义：谁先动手就有理吗？
而街头上的人们，显然选择了另一种方式回应这场现实。在101号高速路上，警方与抗议人群僵持数小时。封路、投掷杂物、燃烧旗帜，与警方的“非致命性还击”——催泪瓦斯、橡皮子弹、声波震慑器——不断循环升级。这场暴乱，洛杉矶警方称逮捕超过137人，其中多数因“扰乱交通与妨碍执法”；抗议者占领101高速达6小时，造成市中心多条主干道瘫痪。
国民警卫队的进驻被称作“恢复秩序”，但对不少抗议者而言，这更像是“压制愤怒”。于是我们看到，一场本该属于政策与执法层面的争议，很快演变为一场彼此拒斥的暴力对峙：一方声称捍卫法律，一方声称捍卫生存。
谁才是合法？谁才是暴力？谁有正义可言？在这个时代，似乎谁抢先占据“叙述位置”，谁就能给对方贴上“非法”的标签。正是这一对峙，构成了美国当下政治分裂最深层的隐喻：合法性已不再是共识性的概念，而是变成了政治阵营各自据守的战壕。
对执法者而言，使用强制手段是维护公共安全；但对被执法者而言，抗争是为了捍卫最基本的“被看见”的权利。于是，催泪瓦斯的弥漫并未驱散怒火，反而成为某种视觉证明：国家只会听命于制度逻辑，却无视人的声音。
在这一过程中，媒体叙事成为决定“谁更合法”的关键。保守派平台强调蒙面、纵火、非法居留，进而将抗议行为等同于“暴徒叛乱”；而自由派则强调人道、家庭分离、执法越界，将之称为“民间反抗”。一个事件，两种标签，反映的是更深的政治现实——暴力的合法性并非由事实决定，而是由解释权决定。
哲学家沃尔特·本雅明在《暴力批判论》中指出：“建立性的暴力”用以创建新秩序，是革命性的；“保存性的暴力”维持旧秩序，是国家性的。而当两种暴力相遇，没有中间地带，只有对抗。这种对抗，便是当下美国社会的剪影。
令人担忧的是，这种对抗正在不断跨越“容忍边界”。在洛杉矶街头，抗议者中出现过激行为，一位警员在唐人街巡逻中被砖块击伤；警方回应加大驱散力度，引发更大范围的人群聚集与交通瘫痪。彼此之间的信任链条彻底断裂——谁先动手已无意义，谁更有理也不再被承认。
这不是一场可以用选票解决的问题。因为它并非政策分歧，而是更底层的政治哲学分裂：一个国家，是否还能在对合法性毫无共识的前提下维系秩序？
短短数日之间，洛杉矶从一场移民执法行动的目标地，演变为国家秩序对峙的主战场。国民警卫队的脚步声穿越庇护州的法条抗议，街头的旗帜与火焰则撕裂了合法与非法、暴力与反抗之间的语言屏障。
表面上，这是一起针对无证移民的行动所引发的抗议与暴乱，但实质上，它折射出的是一个更深的问题：当联邦与地方、执法者与被执法者、制度与群体不再共享“合法性”的定义，秩序本身就成了被争夺的政治资源。
在这样的语境中，暴力不再只是国家的工具，也成为被边缘群体表达权利的方式；“秩序”不再是中立的社会目标，而是被不同阵营重新书写的斗争语言。
美国的联邦制度本应是一种平衡——让多元观点共存，让不同社会结构在宪政框架下协商博弈。但当协商机制失效，当权力跨越程序强行部署军力，当移民被视作“威胁”而非“构成”，当一面旗帜被解释为“敌意”而非“身份”……这个制度本身，就已经在它曾经设定的边界线上，走入模糊与破碎之中。
最新消息是，当地时间6月9日，特朗普在Truth Social上再次发声，称“洛杉矶正被非法移民入侵与暴徒占领”，并指令国土安全部、国防部与司法部“三级联动”共同“解放洛杉矶”，恢复这座城市的“自由”。这一措辞上的升级，意味着联邦正准备以全权动员回应街头冲突。
随后，加州政府迅速向法院提起诉讼，指出总统在未获州长同意的情况下调动国民警卫队，涉嫌违宪，相关程序将在司法战场中展开。同时，约500名海军陆战队被部署至洛杉矶外围待命。抗议现场，抗议者仍在封路，高喊口号，街头的对峙氛围丝毫未见缓和。
自此，“谁先动手”的问题已不再重要，更深的命题浮出水面：谁有权定义秩序？谁在决定合法？联邦绕过州权调度军力，加州政府奋起提诉，街头民众持续对峙——州权、民权与军权的多重张力，正交织成一场权力与叙事的全面对决。
洛杉矶的火焰终将熄灭，但关于“合法性”“暴力边界”与“归属权”的对抗，不会随之平息。因为那不是燃烧的起点，也不会是它的终点。
