那天是礼拜五。下午五点半，我刚走进厨房，妻子站在水槽边，转头轻声对我说：“华盛顿大学来通知了。”我一时没反应过来。她拿起手机，把那封刚收到的信递给我。我扫了一眼标题——“Congratulations, Kristin!”——心里咯噔一下。这是一封从候选名单里打捞上来的迟到的录取信。
Kristin当时不在家，可能和朋友在一起玩，也许在打游戏。我们原以为大学决定已经尘埃落定，Emory的押金也交了，她连床单、台灯和书架都开始在网上挑选。那封邮件仿佛从沉底的水中忽然冒出一个气泡，打破了我们刚刚建立起来的宁静和秩序。
妻子语气比我更果断。她说：“这可能比Emory更适合她。排名更高，资源更多，转专业也灵活。”我点点头，却还在回味那封信的语气——它不像常规录取时那样隆重，更像是一扇缝隙刚好为你开了一下，你必须立刻决定是否钻进去。
我打电话给一位朋友。她的儿子从WashU毕业，女儿则读的是Emory，没有比她更有发言权的人。我刚提起这件事，她就打断我：“当然是WashU。”
她说WashU更灵活，学生换专业方便，学校真的关心本科生。她儿子当年从商学院转去pre-med，学校全力支持，如今已经进了医学院。“Emory也好，但那边学院之间的沟通没有那么通畅，资源没那么集中。”她补充说，“WashU对本科生真的很用心，不是那种只靠名气的学校。”
挂了电话，我沉默了一会儿，对妻子说：“我们可以去一趟，今晚就出发。别替她做决定，让她自己去感受。”
妻子点点头。她没有反驳，拿起电话拨给女儿。我听见她在电话上说：“WashU录你了，我们准备今晚出发去看看。”
Kristin不到一小时就回来了。她还穿着白T恤和短裤，像刚从阳光底下被拎回来。她一进门就问：“你们不是开玩笑吧？”
“不是，”我说，“但我们不急着决定。我们先去看看，然后你自己做选择。”
她没说话，只是打开电脑，看了一眼WashU的学生论坛，又刷了一页Reddit。片刻之后，她抬起头，说：“那我们什么时候走？”
“现在。”我说。
她笑了一下，很轻，像是在对某种不可预期的未来点头。
我们很快上路，走75号高速往北，穿过达拉斯边缘那一圈熟悉的郊区建筑，很快进入黑暗。车里装着三个人的沉思，窗外是一条没有尽头的夜路。
她坐在副驾驶，手指在手机上飞快地刷着，念出一条条来自论坛的评论。
“Emory的campus life挺chill的，但亚特兰大不大安全。”
“WashU有点像世外桃源，安静，但也可能有点沉闷。”
“Emory的宿舍不怎么样，WashU的dorms全翻新了。”
她说这些时，语气既不像陈述，也不像倾诉，倒像是反复在自己心里比划一个未曾成形的念头。她读完一条，就抬眼看我：“你觉得呢？”
我没有急着回答，而是问她：“你在意别人怎么选，还是你自己将来怎么看？”
她没回应，只是又低头看着屏幕。这是她一贯的方式——听进去，却不马上给出情绪。
到了晚上十一点半，我们在临近密苏里的一个俄克拉荷马小镇落脚。找了一家简易旅馆，两张床，一个昏黄的床头灯，还有一扇能看到停车场的窗。
我在刷牙，她坐在床上看网页。过了一会儿，她说：“WashU不像一个要努力显得很酷的学校。”
我从镜子里看她：“你这是什么意思？”
她说：“我感觉它知道自己是谁，没有必要去刻意打造人设。”
我笑了。这话她讲得平静，但我听出了她的倾向，也听出了她对“选择”的某种重新定义。
“ChatGPT怎么说？”我半开玩笑地问。
她扬了扬手机：“说两边都好，像个外交官。”
我说：“你怎么看？”
她耸了耸肩：“我还不知道。要去看看。”
我点头，没再追问。
那晚我很晚才睡着。窗外风吹着旅馆塑料牌子发出沙沙的响声，像是谁在翻一本未完的书。我的脑海里还在来回对比：城市与校园，机会与归属，资源与宁静。可在这喧嚣与数据之外，我最关心的，是她是不是能慢慢形成自己的判断，不因别人的声音而动摇，也不因自己的犹豫而放弃。
她的人生，不该是我们设计的工程图，而应该是一段由她自己拟定的旅程。（待续）
