关愚谦是个传奇人物，生于1931年的广州。
他的父亲是党的高级干部，曾任国务院参事。
关愚谦五十年代外语学院毕业后，分配进财政部工作，历经十多年政治运动后，进入外交部下属的中国人民保卫世界和平委员会工作。
文化大革命爆发后，他的妻子与他反目，向单位告发了他。
千钧一发之际，为了保命，他想到了出逃。
1968年2月，他乔装打扮，用日本友人的护照，逃出中国，先来到埃及，后定居德国。
后来在德国汉堡大学取得文学博士学位，并成为德国汉堡大学中国文化系高级讲师。
关愚谦据称为名将关天培的后人。
关的祖父曾官至广东水师提督，与关天培职位相同。
关的祖父猝死时，关愚谦的父亲才十岁。
关的父亲关锡斌早年入读天津师范学校，积极参加五四运动，曾与周恩来一起组织觉悟社。后与周恩来一前一后去法国勤工俭学，同行的有徐特立、向警予、恽代英。
1921年，转去美国耶鲁大学学习神学与教育学，1926年学成回国，进入天津基督教青年会工作，与关愚谦的母亲相识。
母亲言忠芸，出身于诗书世家，江苏常熟人，毕业于北洋女子高等师范学校，后又入读上海美术专科学校、上海体育师范学院。1922年，回到天津，进入天津基督教青年会工作。
1929年，关锡斌进入美国基督教会办的广东岭南大学任教。其妻一起前往。
关愚谦出生时，已有一个哥哥，一个姐姐。
母亲怀关愚谦时，他的父亲要她打胎，母亲坚决不同意，说：“这是上帝的旨意，既然上帝赐给我这个孩子，我再难也要将他留下来。”
“你硬要将他留下来，那以后小孩的生活费我不管了。”父亲很生气。
父亲不久突然离开岭南大学，母亲一人担起了抚养三个小孩的重担。
在广州无法生存，在一个老友帮助下，母亲谋到北平燕京大学附小的教职，于是带领全家来到北平。
1937年春夏间，关愚谦的妈妈突然收到丈夫的信，让他们全家去青岛，丈夫称在那里找到了好工作。
哪知不到一个月，泸沟桥事变爆发，
无奈之下，父亲搞到几张火车票，将全家打发到了上海，包括关愚谦的姑母母女俩人，除了父亲。
不久，关锡斌也来到上海，在上海纱厂以劳资科长的名义展开地下斗争。
没过多久，关愚谦的父亲又去苏北参加了新四军，并改名为管易文。
关愚谦在上海上了六年小学。
后在上海圣方济中学读初中，初中三年，上课全部用英文，这为他打下了很好的英文基础。
1946年至1949年，关的三年高中在上海市西中学度过的。
班上40个同学，男女各半，他爱上了同班同学露西。
露西家里有中国最大的烟草公司，香港、上海以及全国各地都有分公司。
1947年，关的哥哥考上了北平燕京大学新闻系。
关的姐姐则在上海圣约翰大学英国文学系毕业。
“谁都知道，关愚谦的日常生活中充满了粉红色的绮梦和罗曼蒂克的情调。可是大革命的洪流冲醒了他的头脑，当他听见新中国的召唤时，他就毫不犹豫地从象牙塔中跑出来，投入到革命的洪流之中，到文化之都北平去了。”
以上写在1949年夏天，关愚谦高中毕业纪念册上的。
1949年夏天，关愚谦高中毕业，他的父亲也从解放区来到上海，成了上海市政府接待处处长。
关愚谦与姐姐兴冲冲去见父亲，哪知父亲给他们泼了一盆冷水，他已休妻另娶，彻底抛弃了他的母亲。
但父亲还算好，介绍儿子关愚谦去了新开办的北京外语学院学习俄语。
这时新中国成立，与苏联交好，急需俄语翻译。
在学院几年，关愚谦的一大收获是找到了爱人，也是上海人，也是校友，只是比他低二级。
1954年，分配进财政部专家室作翻译。
1957年6月8日，反右运动开始，关受到了冲击，被打成右派。
1958年夏天，关被发配青海。
青海省人事厅安排他进入青海人民出版社主办的《青海画报》作摄影记者。
一年后，他被下放农村劳动。
农村劳动一年多，好不容易调回报社，没有几个月，又被安排去青海湖捕鱼，为省政府改善伙食。
那是大饥荒年代，粮食根本不够吃。
1962年，在父亲的帮助下，关愚谦调回北京，进入中国人民保卫世界和平委员会作对外联络工作。
这个工作对他来说如鱼得水，但没有几年，文化大革命爆发了。
1968年，他逃出中国，先在埃及以非法入境被囚一年多，1969年，在国际红十字会帮助下，来到德国，成为德国汉堡大学一名学生，第二年，又成为一个兼职讲师，也即当学生的同时，还当老师。
1977年，他在汉堡大学取得文学博士学位，并取得汉堡大学终身教职，成了一名讲师。
在此期间，他与德国女孩、汉堡大学学生海佩春喜结连理。
1981年，阔别祖国13年之后，他们夫妇回国探亲。
近乡情怯，沧海桑田，物是人非。
据统计，关愚谦用中、英、德文一生写作、编辑、出版了26本书，其中有10本是他与德国夫人合写的。
2018年11月，关愚谦结束了波澜壮阔的一生，告别人世。
观其一生，他的人生有如下几个特点：
- 母亲始终如一的坚守，使关愚谦受到了比较良好的教育，虽然他的父亲对三个子女很不负责任。伟大的母亲，虽然她一生处于忧患之中，没有过上几天幸福的日子。
- 在惊涛骇浪中，在动荡的岁月里，关愚谦没有放弃他的学习，终于让他修成正果。要知道，德国的博士学位极端难拿。
- 关愚谦有灵感思维或者说是极限思维，在大兵压境、四面合围之际，电光火石之间，脱离险境，进入坦途。这是一般人做不到的。
这说明海佩春追求的是真正爱情，而不是什么外在的物质的东西，与现在一些大陆女孩的择偶标准有天壤之别。
如果进一步思考，我们还可以看到，自由、平等、博爱在某些地方并不仅仅是口号，而是一种信仰与实践，人人生而平等深入人心。
但愿关先生的在天之灵得享安宁与尊荣。
2024年2月15日
