刘氏庄园六米风水墙，刘文彩用55年建造的“私人宫殿”，许家印打造“文工団”凝结着多少平民心血骨肉。许家印的私人飞机，刘文彩的彩色玻璃折射德国工艺光芒。刘文彩紫檀雕花床下还压着预收到1961年的田赋账簿，这座巴蜀建筑奇观每一块砖都在诉说：剥削者的奢靡史与劳动者的血泪册永远镌刻在同一块基石上。
走进四川大邑县的刘氏庄园，看着那雕梁画栋、精美绝伦的建筑，占地7万平方米，27个院落，180间厅堂，这座庄园从1887年修建开始，到1942年竣工，用了整整55年，堪称民国版的“私人宫殿”。
刘文彩是四川大地主刘氏家族的一员，家族背景很强大，他的哥哥刘文辉曾是川军军阀，后来还当过四川省主席。刘文彩本人从小就被家族安排在宜宾做官，管着船捐局，后来又靠着家族势力在川南地区大肆捞钱。那个时候，地主的财富可不光靠土地租金，刘文彩的发家路子比这复杂得多。他玩田赋预征，搞高利贷，还逼着佃农出劳役，总之是能榨干的绝不留一滴油水。靠着这一套，他在民国时期积累了惊人的财富，有了钱，他就开始打造这座让人叹为观止的刘氏庄园。刘氏庄园的修建其实和当时的社会背景密不可分。清末民初，四川是个典型的农业大省，土地成了最值钱的东西。地主阶级掌握了土地分配权，佃农们租地耕种，交租金，日子过得紧巴巴。而刘文彩不仅是个地主，还特别会玩权术。他在担任船捐局长的时候，就积累了不少财富，后来又通过田赋预征这一招发了大财。简单说，就是提前几十年把田赋收了，不管佃农愿不愿意。比如1931年，他就已经把1961年的田赋给收了。
除了田赋预征，他还搞高利贷，借钱给佃农种地，但利滚利的算法让佃农永远还不清债。更狠的是，他还逼着佃农出劳役，修庄园的时候，动用民工超过10万人次。有些人干活累死了，尸体就草草埋在庄园附近。听着都让人后背发凉。
庄园的修建从1887年开始，到1942年才彻底竣工。这期间，中国经历了清政府的腐败、民国的动荡，还有抗日战争的洗礼，但刘家的庄园修建几乎没受什么影响。这座庄园的设计也充分体现了封建地主的权力意识。它的布局是典型的三进四合院，每道门槛都象征着等级，外人想进来都得低头哈腰。院子里的风水墙高达6米，外面的人只能望墙兴叹，根本看不见庄园里的奢华景象。
庄园里有一个专门的鸦片储藏室，墙壁厚得像金库，还设置了复杂的机关。为了彰显自己的财富，刘文彩不惜重金购置奢侈品。像庄园里的彩色玻璃是德国进口的，床是用紫檀木雕刻的，连抽水马桶系统都是民国时期少见的。这些东西摆在庄园里，不仅是炫耀，更是对佃农的一种无形压迫：你看，我的生活过得这么体面，而你们只能在泥地里为我卖命。
再豪华的庄园也挡不住时代的洪流。1949年，新中国成立后，刘文彩作为地主阶级的代表受到了批判。庄园里的大量文物被清点出来，揭示了地主阶级的剥削本质。
1958年，庄园被改成阶级斗争教育展览馆，曾经的奢华成了人们批判的对象。那些契约文书、利息计算表，还有鸦片储藏室的设计，都被作为剥削证据展出。然而，随着时间的推移，庄园的价值开始被重新评估。它不仅是一座建筑，更是巴蜀民居的集大成者。从建筑艺术的角度看，庄园有着精美绝伦的雕刻、布局和装饰，堪称民国时期建筑的代表作。而它保存下来的契约文书，更是研究近代四川社会经济史的重要材料。这让人们开始思考，庄园究竟是历史的耻辱，还是文化的瑰宝？
如今的刘氏庄园已成为全国重点文物保护单位，每年吸引着大量游客。随着数字化保护工程的推进，庄园里的文物得到了更全面的记录和展示。人们在庄园里不仅能看到地主的奢靡生活，还能通过历史文献了解佃农的悲惨遭遇。这座庄园成了一个多面镜子，既反映了封建剥削的黑暗，也展示了民国时期的建筑艺术成就。
只有一个真理不変：贪欲是最危险的敌人。
从赤贫到首富的逆袭，他靠高杠杆赌出万亿帝国，却在政策收紧时沦为空中楼阁；名片上堆砌的“政协常委、教授、博导”头衔，最终成为欲望失控的讽刺注脚——奢靡生活与暴雷烂尾楼之间，只隔着一张狂徒亲手撕碎的商业底牌。他在深圳有一套1.6万平方米的豪宅，里面游泳池、电影院、私人花园啥都有，价值超10亿元。他还有私人飞机、豪车、名表，走到哪儿都带着一股子暴发户的味儿。他雇了20个控梯员，年薪30万一个，专门负责给他开电梯，确保他走到哪儿都不用等。他的名片浓缩了他的性格：虚荣、嚣张、爱显摆。他靠这股子劲儿从穷小子爬到首富，可也因为这股子劲儿，把自己和恒大推下了深渊。嚣张跋扈，早晚得翻车。
从杂草丛生的农药厂废墟到香港上市敲钟，许家印用"当年拿地、当年销售"的闪电战撕开地产江湖。40人保镖簇拥着日抽20支3000元雪茄的皮带哥，在恒大120城200盘的扩张狂潮中，那句"要么不做，要做就做最好"的标语始终高悬，如同他劳斯莱斯车牌上的四个8，在金钱与野心的硝烟里灼灼生辉。他的私人飞机，那可真是移动的奢华宫殿。
空乘人员在起飞前就要开始忙活，准备各种讲究的服务。
飞机上摆着的不是普通红酒，是三支不同年份的罗曼尼康帝。
服务员拿着白毛巾站在一旁，随时准备开瓶倒酒。说到他的座驾，那更是有讲究。
他的劳斯莱斯幻影挂着粤A8888的车牌。这四个"8"，寓意发财，人家连车牌都讲究风水。
车身每天都要擦得锃亮，一点灰尘都不能有。
另一辆迈巴赫的车牌是粤A3333。
这组数字和恒大的股票代码3333遥相呼应，可见他对数字的迷恋。
当个人生活陷入无度奢靡，往往预示着企业发展即将触及天花板。
