玛丽安37岁了，依旧单身。四年前，获得了伯克利心理咨询的博士，并受聘于旧金山一家心理诊所。毕业时她就提醒自己，要把跟异性约会提到议事日程上了，为之还注册了一个约会网站。遗憾的是，初入职场不久，疫情爆发，需要心理咨询的病人激增，忙得她应接不暇。一天下来，精疲力尽，毫无精力再去约会网做选择题。 

那个约会网站推行的是“女选男”，网站每天给女会员推送十名“匹配”的男会员信息，女会员如果感兴趣，就在照片上勾一下，这时候，如果男会员也有兴趣，就可以开始跟女会员联系了。而如果女会员不主动打勾，男会员是不能跟女会员联系的。

至于“匹配”，自然是 AI 的选择，譬如某女称自己喜爱运动、旅游、阅读，正好某男也喜欢其中一二项，这两位就配上了。这样马马虎虎的拉郎配，使得该网站能保证每天为每位女士推送十名候选人。 

玛丽安供职的心理诊所开始让她着重于青少年的心理咨询，尤其是患有厌食症的青少年。这一板块非常难做，因为这个年龄段的孩子来就医，基本都是家长逼来的，而他们完全意识不到，或坚决否认自己病了。跟这些病人沟通异常困难，不少病人对心理咨询师抱着抗拒，甚至敌对的心理。每次咨询完，都要花时间记录下咨询的过程，每天还要跟团队其他医师讨论下一步治疗方案。与此同时，不少家长也会怪罪心理医师，我已经付了那么多的诊疗费，怎么孩子的心理问题依旧存在？他们不了解，心理治疗有无效果高度取决于病人的主动参与和医患配合。为了帮助患者，玛丽安费尽脑筋，面对工作中的一个个挫折，连她自己也需要不时去看心理医生，述说自己的困惑和压力，免得自己也抑郁了。

由于心思不在约会上，玛丽安虽然见过几名男士，但都以失败告终。审视了自己的生活之后，她终于决定放弃厌食症这一板块。从业四年，她也积累了一些经验和病人资源，调整工作重心后，终于有精力认真面对自己的婚嫁大事了。 

前几个月，玛丽安在伯克利的同学为她介绍了一位男友。男友离异，有个10岁的女孩，跟前妻共同抚养，本人是律师，有自己的事务所，业务经营得不错。男友的谈吐和风度都大气有范儿，玛丽安相当满意，但是男友年龄比较大，已经49岁了。 

玛丽安不在乎男友的年龄，但是男友似乎对两人的年龄差相当敏感。约会了几次，双方挺合得来，男友突然问道：你比我小十多岁，为什么不找个年龄相仿的呢？ 

玛丽安答：也找过年龄相仿的，但遇到的都有点儿慌慌张张，我希望男人比较沉稳，有责任心。 

男友又问：如果我们合得来，决定在一起，那你是否想过，我比你大十来岁，你愿意帮老夫换尿布吗？ 

问得玛丽安措手不及，她说：为什么想得那么远？这恐怕是三十年之后的事吧？三十年中不知会发生什么，我们需要现在就去讨论吗？ 

男士没有再追问下去。过了几天，他便邀请玛丽安去他家共度复活节，顺便让她见见自己的母亲和女儿。玛丽安那时刚认识他一个多月，感到有点儿意外，八字还没一撇，需要如此郑重其事吗？不过，这也显示出男的对他俩的关系还是认真的。 

到了他家，他母亲见多识广，非常和善，但那个10岁的女孩，对玛丽安非常抵触，常常无缘无故大喊大叫，企图打断玛丽安跟父亲和奶奶的对话，倘若大人制止她，她几次三番冲过来，拉开玛丽安的鞋带。亏得玛丽安是学心理学的，知道这孩子无非就是想激怒她，便对孩子的举动置之不理。 

晚上，玛丽安躺在客房的床上，隔壁是女儿的房间，男友在跟女儿大声谈心，玛丽安听得清清楚楚。男友问：你觉得玛丽安怎么样？ 

女孩说：我恨她。 

男友说：玛丽安是很不错的女士，我喜欢她，以后你会经常见到她。 

女孩大叫：我不要见她。 

男友说：不见她是不可能的，因为我以后可能天天跟她在一起。 

女孩问：你要跟她结婚吗？ 

男友说：我不会跟她结婚的。 

听了这番话，玛丽安开始审视这段关系，她究竟想从中得到什么？如果男方不打算结婚，而她对婚姻抱有希望，是不是还应该继续交往下去？ 

事后，玛丽安问了男友对婚姻的看法，男友说因为上次离婚，为了财产打得不可开交，因此觉得不必再要那张纸了，两人相处快乐就好。如果玛丽安真想结婚，那就做个婚前契约，以防万一。 

玛丽安现在也有点举棋不定了。找老夫的优点是人生阅历丰富，沉稳老成，比较靠谱。缺点也是人生阅历丰富，知晓花开花落，月圆月缺，万事应该做好最坏的打算。男友想到了换尿布，虽然不一定成为现实，但老夫少妻的晚景，多半是少妻服伺老夫。 

我倒是觉得这位男友非常实际，在两人关系尚未深入下去之前，先给对方来个休克疗法 (shock therapy），把尿布、婚前契约、任性的女儿，一齐推了出来，假如这些都无法阻挠两人的继续交往，或许就是真的有点儿缘分了。