她们是流落红尘的才女，是命运坎坷的佳人，是被时代推入风月场中的身影。“风尘女子”之称，不只是指身份，也是一种命运的无奈。然而，有趣的是，这些女子身处风尘，却总能在文人墨客的笔下摇曳生姿。自古以来，文人对风尘女子有着奇特的钟爱，比对正室妻子更为深情，更加留恋。
自古以来，文人最爱青楼，甚至可以说，没有青楼，就没有中国的半部诗词歌赋。青楼不仅是歌舞之地，更是文人寄情托志的精神乐园。杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，透露着轻狂与不羁；柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，更是直接与风尘女子共醉红尘；而唐伯虎更是把风月场所当成了“书房”，在青楼里挥毫泼墨，佳人作伴，笔下风流。
风尘女子的魅力何在？首先，她们懂风月，知人情，风情万千，撩人心弦，上通风土人情，下晓床第之欢。这一点，正室妻子难以做到。古代女子讲究“女子无才便是德”，而风尘女子不同，她们能歌善舞，通诗晓词，能与文人对谈风雅，成为他们的灵感缪斯。
其次，她们不谈责任，不问未来。正室妻子需要男人养家，需要他们担当，而风尘女子只需片刻温存。文人们在仕途上屡屡受挫，在家中被规训，在社会里遭遇现实的毒打，但在青楼，在风尘女子面前，他们可以暂时放下世俗的重担，成为一个纯粹的“才子”，不用面对家庭责任，不用考虑家族名声。
风尘女子虽然得到了男人的青睐，但这种爱，是偷来的，见不得光。男人们爱她们，却不愿娶她们。她们是烟花之地的红颜，是酒杯里的温柔，是诗词中的梦影，但从来不是婚姻里的归宿。哪怕她们再温柔，再才情横溢，男人们也会在清醒之后收拾行囊，回到正室的房间里，把风月一笑而过。
社会讲究名节，男人可以流连花丛，但绝不能娶风尘女子为妻，否则便会被视为“不成体统”，影响仕途和家族声誉。在这种道德标准下，男人们只能偷偷爱，偷偷怜惜，然后在现实面前，装出一副“我只是一时玩乐”的表情。
风尘女子带给男人慰藉，却不能带给他们世俗的认可。男人要的是风月里的温柔，而不是婚姻里的麻烦。一旦风尘女子试图摆脱青楼，试图寻求安稳，男人便会退缩。最经典的例子，便是《杜十娘怒沉百宝箱》。杜十娘倾尽所有，想要换取李甲的真心，结果换来的却是背叛。男人口口声声说爱，却在现实面前变得懦弱无比。
或许正是因为男人不能娶她们，所以才会更加怀念她们。李商隐写“自是人生长恨水长东”，苏轼感叹“惟有佳人，天上人间”。这些文人对风尘女子的感情，带着一种得不到的遗憾。得不到的，总是最美的。
男人留恋风尘女子的温柔，却又轻易地转身离去。而风尘女子呢？她们的结局是悲哀的。年轻时，她们是红极一时的名花，琴棋书画无一不通，能歌善舞，能在文人们怀里低声吟诵诗篇。但美貌易老，恩客无情，最终她们只能在青楼里看着新人取代旧人，在无人问津中老去。
“倚门回首，却把青梅嗅。”李清照的这句诗，本是写少女的羞涩，但用来形容青楼女子的命运，却格外贴切。她们曾是无数才子笔下的女神，但一旦青春不再，她们便从“红颜知己”变成了“昨日黄花”。男人们曾说：“你若无家，我便娶你。”可最后，她们真的无家可归时，男人们却又说：“你为何不找个归宿？”风尘女子，是男人笔下的诗意，也是他们心中的禁忌。她们是温柔的梦，是才情的化身，是一场不被承认的爱情游戏。
文人们在风月场里挥洒才情，倾诉心声，把风尘女子捧上神坛，但当清晨到来，他们仍旧要回到那个规矩森严的世界。风尘女子成了他们青春的祭品，成了他们诗词里的风景，成了他们放纵后的遗憾。他们爱她们，却又害怕她们。他们歌颂她们，却又不愿真正接纳她们。他们流连她们，却又终将离开她们。风月无痕，在那些夜晚的诗句里，在那些红袖添香的故事里，风尘女子的影子从未真正散去。她们是文(男)人世界里最美的梦，亦是最可悲的现实。
