我们这个年龄段的中年人，在国内混过多年的，大多数都或多或少的吃到了中国改革开放的红利，很多人不一定是发了大财，但是基本上都还不错，毕竟几十年的经济高速发展，让早期可以入局的人，即便是买房也可以发点小财。但是老张的经历有点曲折，今天分享一下。
前言：
老张是我以前的老友，但是我们有二十多年没有见面了，回去后他坚持邀请我去他那里坐坐，然后就是和老张的长谈，听他讲最近二十多年的跌宕起伏的人生故事，当然最重要的，还是最近几年的巨大变化。
2025年的夏末，老张的会所里静得出奇。空调关了，灯也只亮着几盏昏黄的小灯。那套进口的音响已经很久没开机，吧台上的酒瓶一排排立着，像是一支退役的队伍。
“再撑半年吧。” 他说这话时，声音低沉，像是在自言自语。
外面是车水马龙的市中心，可会所门口的停车场空空荡荡。曾经这里一位难求，如今三天不开一桌，员工辞走大半，只剩下他和一个老伙计守着这片沉寂的空间。
一、那些年，老张的光景
老张今年五十出头，生在这座二线城市。年轻时大学毕业刚好赶上时代的浪潮，从销售干到市场，从技术支持转到创业。人脉广，口才好，做事利落，朋友们都叫他“张总”。
他干过的行当，几乎能写一本小传：卖过电脑，做过广告，搞过茶叶、餐饮、娱乐，十几年摸爬滚打。到2015年前后，他手里攒下了两桶金。那几年，他接连买了三套房，一套自住（老房升级后的高端公寓，老张的第一套房子应该是2000年前后就买了），另外两套就是简单装修后空着。别人问他为啥不出租，他摆摆手：“那是留给孩子的，将来结婚用。” 那时，生意顺利、房子升值、朋友遍地，他觉得自己已经稳了。
他只有一个儿子，聪明懂事。那时候他咬咬牙，把家里大半的现金积蓄拿出来送孩子去国外留学。“钱是花出去了，但值。” 他说，“咱不能让孩子一辈子都在本地打转。”
几年后，儿子回国，靠着他的人脉进了一家一线城市的私企上班，日子算是安稳。“孩子独立了，这一辈子也就算对得起家了。” 老张这么说。那时的他，觉得一切都在正轨上。
二、梦开始的地方
2018年，老张和一个老朋友拿下一块旧城区的地皮，准备搞一个“高端会所”。“那片地未来要改造，我们先抢先一步。” 老张那时意气风发。
他投入了五百多万 —— 包括他所有积蓄外加贷款。
那会所不算很大，但非常讲究。装修用的是高档材料，灯光请人专门设计，茶室、红酒区、棋牌室、宴会厅一应俱全。开业那天，来了一百多位朋友，红酒开了几箱，花篮堆满门口。聊到这里，张哥的脸上微微泛着兴奋的红光。
最初的一年，是他最风光的时光。生意好得出奇，饭局、酒局、签约、聚会，一天能转三四场。公务员、企业老板、老同学、老同事，几乎都是常客。
那时老张常说：“中国的生意，九成都在酒桌和茶室里面谈出来的” 他自己也知道这话没错 —— 人情，就是他最值钱的资源。
三、疫情三年，苦中求生
2020年，疫情突如其来。会所是聚集性场所，最早停业，也最晚复工。三年时间，租金照交，贷款照还，员工辞退了一半。朋友的资金链也断了，没人敢追加投资。
老张只好和朋友一起扛着。他做茶叶直播、开外卖店、接包场婚宴，想尽办法“吊命”。“那时候一天睁眼就是亏钱。”他叹气，“每个月光贷款就十几万。”
直到2023年春天，防控解除，会所重新开业。奇迹般地，生意又火了。人们憋太久了，聚会、喝酒、请客，场场爆满。那一整年，他几乎没睡过一个好觉，但心里久违地有了希望。
“终于要回本了。” 聊到这里，老张难得的笑容灿烂。
四、“禁酒令”之下的坠落
然而，2025年的春天，一切戛然而止。
一纸“禁酒令”，像寒冬的第一场雪，瞬间冻住了无数人的饭碗。文件没有明说“禁请客”，但现实比纸面还冷。
公务宴请、节日聚餐、甚至连普通部门聚会都被“严控”。官员们如履薄冰，生怕被人拍照、举报，朋友圈里面的有关某某官员被天眼发现，停职审查的故事更加加大的大家的顾虑。
朋友圈里流传着一句话：“现在是官不聊生，喝酒都得在家关窗，打牌都不超过两个人”
老张的会所，九成生意都靠这类客户。政策一出，饭局一夜消失。“以前一周开二十几桌，现在一天一桌都难，只有周末有点生意。” 老张叹气，“即便是老朋友打电话过来预约都小声说话，生怕被人听见。”
三个月亏损，员工被辞退了大半，门口的灯也一盏盏熄灭。那曾经热闹的大厅，如今连回声都冷到刺骨。
可屋漏偏逢连夜雨。就在他咬牙撑着的九月初，政府下发通知 —— 那块地要重新规划建设，会所必须在半年内清退。
这个晴天霹雳的消息让他一夜白头，如果说生意差还能苦撑，但是拆迁就是宣告前期投入的几百万都会打了水漂。
“那天我在办公室坐了两个小时，一句话没说。” 他说，“人啊，有时候真是被命运推着走。”
五、再回老路
会所撑不下去，老张只好重拾旧行 —— 做茶叶贸易。
他在茶叶圈混过多年，熟悉渠道。如今重新做起线上线下的小生意，早上进货、下午发货、晚上拍短视频。
“赚的不多，但好歹能过日子。” 他说这话时，眼里没光，也没泪。
朋友见他憔悴，劝他卖掉空房周转。可房市早已跌成谷底。挂牌两个月，还是无人问津。“降价也没人买。” 老张苦笑，“现在大家都在等房价再跌。”
茶叶生意勉强能养家，可贷款、员工赔偿、场地租金仍是大山。他算过账，哪怕卖掉两套房，也还不清所有的债。
“要不就认栽。” 他叹气，“这辈子可能到头了。”
六、沉默的父亲
儿子现在在私企上班，工资不高，但日子安稳。“孩子还年轻，不想让他知道太多。” 老张说，“他在自己的世界里努力，我就别添乱了。”
妻子性子温和，这几年也看惯了起落。她常劝他：“不行就关了，命要紧。” 老张点头，但从没真关过门，因为合伙人也和他一起苦撑着。
夜深时，他会坐在茶室里，抿了一口茶，翻看着旧账本。那上面写着每一笔投入、每一个客户、每一次宴请。那些人，有的升了，有的退了，有的早已不敢再来了。
“人走茶凉这句话，我算真懂了。” 他说，“以前以为有关系就有路，现在发现，关系是风，风一停，就全没了。”
七、2025的风声
2025年的“禁酒令”，不只是“禁酒”，而是一场社会氛围的巨变。公款宴请被严格禁止，连私人聚餐都被小心避谈。“现在谁还敢喝？官不聊生啊。”老张说。
老张告诉我，今年预计全城十几家类似的会所都会倒闭，其它的高档餐厅、酒庄、包厢式酒店，也会大面积的关门。
城市的夜色比往年暗了许多。酒桌文化曾经滋养过无数生意，如今被彻底抽空。
“不是我一个人倒霉，是整个圈子没了。” 老张说，“没酒桌，就没社交。没社交，就没生意。”
他没抱怨政策，只是叹了口气：“风向变了”
八、尾声：未完的人生
秋天的夜，风从窗缝钻进来，吹动那盏老旧的茶灯。老张坐在铺满茶叶样品的小桌前，泡了一壶滇红。茶香温润，苦中带甜，像他的这一生。
他不再提“回本”，也不再说“再创业”。只希望能慢慢把债还清，保住自己住的房子，让家里人能平平安安的。
“我这辈子算是看明白了。” 他说，“赚钱不是最难的，最难的是认输。”
窗外街灯亮起，他起身关门。那招牌还在，字迹有些模糊。他停了一下，又抬头看了看，轻声说：“风停在2025年，路还得往前走。”
【结语】
老张不是个孤例。在这座城市，在这个年份，像他一样的人比想象中多得多。
他们在时代的浪潮里拼搏过，也在政策的转弯处被迫停下。
有人说，这是一场“安静的经济重构”；也有人说，这是现实的无情清算。
而对老张来说，只剩下那句淡淡的话 —— “日子得过，茶还得泡。”
