来美国留学后不久，听到了这句话：You can't go home again，深为震撼。那时尚不适应美国生活，孤独不安，心心念念梦想回到上海，我温暖的家，回到驾轻就熟、令我自信满满的环境，回到志同道合、无话不谈的朋友之中。
回不了家了？犹如冷水浇头，伤心，失落，怎么就回不去了呢？
迎面而来的美国路人对我微笑，“嗨”，擦身而过，走向相反的方向。同学老师很友好，我们会在一起聊文化聊时政聊学业，但是我不会跟他们聊私事，尤其那些埋在心灵深处的痛楚。渐渐地，我像周围的美国人一样，昂首阔步在大街上孤独地行走，看似勇敢坚定有自信，其实内心充满疑惑，比如这句话：You can’t go home again。
如果仅仅是在物质层面，应该可以回家。16岁那年，跟同学去了冰天雪地的黑龙江插队。我们在加格达奇下了火车，30多个女生被安排睡在一个大帐篷里。帐篷里有个木头通铺，光秃秃的，没有被子。那天夜里，室外气温是摄氏零下40度，大帐篷的中间有个废油桶改造的煤炉，这是大帐篷的“取暖系统”。我们穿着棉袄棉裤棉大衣，戴着棉帽围巾棉手套，蜷缩在通铺上，太累了，闭上眼睛就睡着了，但是不久就被冻醒了。
炉子旁边的人越来越多，里三层外三层，还是冷得受不了，大家开始在帐篷的泥地上跺脚蹦跳取暖。这时候，一个女生哭了起来：妈妈，我要回家，我要回上海。像是得了传染病，不少人开始哭，哭声越来越大。从到达黑龙江的第一天起，不少人就开始盼星星盼月亮，梦想回上海。
回家的路程漫长曲折，耗尽了不少人的青春年华。我属于最幸运的，四年后回到上海；不少人用了七八年，甚至十年、二十年。一个发小，为了回上海，几次转点，从黑龙江到山西，从山西到安徽，一步一步向上海逼近。由于进了安徽工厂，1979年知青返城不包括工人。为了回上海，他坚持不婚，终于在离开上海二十年后，等到了好消息，进了工矿的未婚上海知青也可以返沪了，那时候他都快40了。
大学毕业后，落在大学的户口终于可以转回家了，我迫不及待带着转户口的介绍信，去了派出所。看到民警在户口本里盖上了“迁入”的红印，高兴得难以用言语表达。把户口本塞进抽屉时，心想这辈子我再也不离开上海的家了。
可过了几年，还是走了，为了留学，为了我的“诗和远方”。
出国五年之后，1987年，护照快到期了，不得不冒险回次家。人生经历告诉我们，命运往往不在自己的掌控之内。申请护照，单位会批准吗？申请签证，美领馆会拒签吗？想到这些，有一种无力感，但那时已别无选择，护照过期的话，美国大学是不会给我续签学生签证的。
再说，五年没回去了，我太想念妈妈、家人和朋友了。
回中国的机舱很空，一排三个位子只有我一人，躺下睡觉。醒来后，看看窗外一片漆黑，在黑暗中前思后想，前景莫测，心里七上八下。然而，毕竟在美国打拼五年了，有了一定的心理承受能力，给自己打气，车到山前必有路。地面突然出现了灯光，飞近了，看到那片土地灯火通明。看看表，已经飞了十多个小时，估计是在日本上空吧。在最后两小时的飞行中，我忍不住再三俯视地面，下一片灯火辉煌的地方就是上海了。
可是，没有看到我想象中的灯火灿烂。在昏暗中，飞机降落在虹桥机场。拖着两个沉重的大箱子出了航站楼，出乎意料，偌大的上海机场，竟然没有出租车，也没有公交车。正想回转去打听一下，一名男士主动上前问我要不要搭车。他是某单位的司机，送领导来机场，一样开空车回去，可以带我，顺便赚点儿外快。我喜出望外，问他要多少钱，他说随便给一点就好。
五年前，我走的那年——1982年，上海只有两家出租车公司，强生和友谊。友谊是为外宾和海外华侨服务的，个人难以订到车。而我出发的那天，由于不少亲友打算送我去机场，便特地去位于陕西南路的强生公司询问如何订车，却被告知早就订满了。最后，多亏我工作的学校派了面包车来，才解决了亲友去机场的交通问题。五年过去了，上海变了，眼下有干私活的司机了。
坐到车里，我贪婪地望着窗外的夜景，路灯怎么那么昏暗？行人步伐怎么那么缓慢？车子驶过延安西路，出国前我上下班的必经之路，记忆中的建筑仍然立在路边，但怎么那么破旧了？
身边没人民币，下车塞给司机20美元作为车费，他再三道谢，留下了电话号，要用车找他。
抬头看看公寓大楼，每个窗户里都亮着灯，跟我的记忆中一样，非常温暖。像小时候一样，我仰头大声叫妹妹的名字，我家的窗户打开了，妹妹探出头来，开心地大叫：我马上下来。
听到我的呼喊声，开电梯的小袁阿姨也从门厅里走出来，她看着我长大。小袁阿姨笑嘻嘻的：哎哟，你回来啦？你妈妈昨天刚从无锡疗养院回来，母女俩前一脚后一脚，事先约好的？这会儿，兴奋的家人到了楼下，七手八脚把沉重的箱子搬进了电梯。
第二天，我迫不及待走出家门，去看看熟悉的街区。公寓的门厅里，墙壁油漆斑驳，地上的马赛克有的破损了，自行车停得横七竖八，墙角有纸屑灰尘。不由得有点儿不舒服，这跟我记忆中高大上的公寓大不一样，是我的记忆错了，还是公寓变了？或许两者都有吧。在美国的五年，潜移默化，改变了我的标准、视角和审美。
这次回家，花了两三个星期才重新适应了生于斯长于斯的上海。上海的拥挤、浮躁、老旧、嘈杂、灰尘终于不再那么触目惊心了。
那年在上海住了三个月，为博士论文收集数据，申请护照和签证，余下的时间是没完没了地探亲访友。
早上睁开眼睛，发现躺在自己的床上，望望熟悉的高高的天花板，格外安心。不像在美国，被闹钟闹醒后，赶紧起床，上学打工，天天如打仗，边打仗边计划人生的下一步，学费、生活费、工作、住所、身份，一切的一切像是天边的浮云飘忽不定，我尽力希望抓住点什么，时而成功，时而失败。而在上海，不用担心啥，学校敞开大门，随时欢迎我回去工作；家里的大事由妈妈扛着，我的任务无非是跑跑腿之类的小事；住房相对宽敞，只要我愿意，天天能在熟悉的床上入睡；一旦需要，身边的亲人、朋友、熟人，是我可以依靠的关系网。
但无法否认，虽然回到了上海，我的故乡，却不是我离开时的模样了。时光流逝，人事已非，往日不再，我自己的心境、态度、理念都变了——这些内心的变化才是回不了家的真正原因。
那三个月，我见了许多朋友，80年代初跟他们分别时，一半以上未婚，意气风发，谈吐中洋溢着梦想和热情。这会儿绝大多数按部就班，结婚生子。我们聚在一起，时而变得没有话说。我生活在自己的世界里，完成博士论文跟多数人的生活毫无关系。而他们，普遍的低工资、狭小的住房、复杂的人事关系（单位和家庭皆之）、油盐酱醋奶瓶尿布，也得不到我的情感共鸣。真想念往日亲密无间的好时光啊！
个别朋友跟我一样，也陷入了怀旧和失落交织的网。一位曾经酷爱古典音乐和西洋美术，衣装整齐，举止儒雅的男生，如今一头乱发，精神不振，坐到我身边，手指夹着烟，吸完一支马上点燃另一支，啤酒一瓶连一瓶，不断摇头感叹：没劲，没劲啊！那时，他已为人夫，也为人父。
另一位朋友请我去参加晚宴，当着众人的面，朋友呵斥我：你怎么还在搞单干？早点加入互助组吧。一位陌生大汉站起来，要全桌人为我早日脱单干一杯。大家一饮而尽，还说是感情深，一口闷。我也只能借酒发疯：领情，领情，一定早日走上社会主义集体化的康庄大道！
说完后，我突然非常想念美国，因为已经习惯了单干和周围人的漠不关心，他们“冷漠”的表面其实是为他人留下空间，是对他人生活状态的包容和尊重。那一刻，我看清楚了，回不了家说明我成长了，认知和情感有了改变。
岁月匆匆，时间不可逆转，过去有美好，但美好无法复制。因此，我们回不了记忆中的家了。无论对过去有多少不舍，生活是向前走的，回不去可以促使我们全心全意勇往直前。那年，且不论大环境的差异，正是这些点点滴滴，方方面面的落差，以及美丽记忆的褪色让我下决心离开老家，去自由的远方建起我新的家园。
原创图片
