小娘舅生于一九四一年，在五个兄弟姐妹中排行最小，从小顽皮，却也节制，就读上海和平中学初中毕业后再读中专，那时候的高级中专学历远比现在的大学本科稀少，所以就业和工作分配都是比较好的。
单位虽好，却是外地，小娘舅毕业后被分配去了南京工作，从此一直住在单位的集体宿舍里。小娘舅的工作单位是没有名称的，寄信时的地址是南京市后面写上三个数字的信箱，用代号，所以大家都知道那是个保密单位。
从我有记忆开始，上海的大家庭里，那栋大宅子里每天走进走出的人很多，唯独没有小娘舅，因为只有到了春节小娘舅才会回到上海过年，那年代买火车票不容易，所以很多次是大年夜的下午才能到家。
回家后的那些天，白天小娘舅坐在客堂里的竹椅上，椅子不高，小娘舅长长的腿经常是一只叠放在另一只腿上，然后两只手抱在膝盖的下方，矮小的我站在他面前，小娘舅就开始逗我玩，对着我说一句：「南京好。」我会不加思索地回一句：「上海好。」接下去继续「南京好。」「上海好。」
这样几个回合下来，小娘舅开始说具体内容了：「南京好啊，南京古称叫金陵，是六朝古都，侬想想看皇帝定都的地方会不好伐？南京有总统府灵谷寺鸡鸣寺明孝陵夫子庙……哈呀，很多好地方，上海有啥？没啥。」
或许从那时起，金陵早已成了小娘舅的第二故乡，还说南京话里「眼镜」叫「耳柄」，连方言都很形象，所以南京样样好。我自小不服气，可肚里没内容所以只会一个劲地叫道「还是上海好」。
小娘舅很瘦，我站着看他颈部的喉结特别突出，小时候不懂，用手去触碰时硬硬的害怕，小娘舅就说是吃了橄榄后核没有咽下去，我还当真了，还问咽饭的时候会不会痛？
后来每当过年，我都会期待小娘舅回来。记得有一年，黄昏时分，我在客堂的门槛里面站着往外看，长长的弄堂里没有人，不一会儿，看见了肩上前后背着包袱的小娘舅瘦瘦高高的身影、独自一人出现在弄堂里，走向弄堂尽头的家。
每次小娘舅回家，大家庭里没有欢天喜地的迎接，回来就回来了，回来后大家就安心了。而对年幼的我来说，又要开始争哪个地方好。可是，那天晚饭后小娘舅忽然对我说了不一样的话，那句话是「一年一年又一年，年年难过年年过。」
那时的我不懂身处异乡的小娘舅内心所有的孤独与苦闷，但是重复说着那句话时小娘舅略皱眉头，满怀疲惫的神情，我记得很清楚，小娘舅的不快乐是显而易见的。
那年以后小娘舅还是一个人，每年过年回一次上海，随着岁数渐长，最操心的就是小娘舅的长姐、我的大姨妈了，因为外婆走得早，早到我还没出生。记得有一次大姨妈把两张互换的照片放在八仙桌上，我们都知道小娘舅在谈女朋友了。
小娘舅的脸有点像一位叫冯喆的老影星，就是眉头更皱一些，比不上演员那么帅气，小娘舅是上海人、又有技术，爱好中不仅喜欢诗词，而且拉手风琴、下象棋、写书法的水平都挺高，所以介绍起来条件不错，大家都期待他能顺理成章、结婚生子。可不知为什么，好几个都没成功，没人奈何得了小娘舅的「挑剔」。
一年又一年，时间过得很快，我们这一辈的男女孩子们陆续开始忙着考重点中学、考大学、考托福出国，都在成长，顺着时代的洪流在追逐前程，大家庭的大宅子也已被拆成了历史，唯独小娘舅，还是在南京那个单位，还住集体宿舍，每逢过年还是会出现在上海，也还是一个人。
我刚进大学的那个十月，第一次远行旅游去南京，临行前，大姨妈交给我一项非常重要的任务，就是把一件新做的大衣带去给小娘舅，那样入冬后就能穿了，南京可比上海冷多了。
我不负众望地完成了任务，第一次在南京见到了小娘舅。小娘舅说喜欢上了篆刻，正在学习，还告诉我每逢休息天就去淘石头，篆刻用的石头有很多讲究，他非常有兴趣，还问我想不想要刻个印章？我说如果我有一枚自己名字的印章，就在每本书上都盖上我的章。
可是到了一九九二年初，小娘舅刚回上海就被送去了医院，当晚就上了手术台开刀。那个大年夜的晚上我和所有接到电话的人都赶去医院，开完刀值班护士直截了当地说「恶性的，已经扩散了」。
没想到小娘舅病得那么严重。那个春节里，大家庭里的人安排早晚轮流陪护着小娘舅度过了难关。可是仅过了一年多，小娘舅在南京又被急救进医院做手术，大家庭里的人再一次两个两个结伴去南京看望小娘舅，那时我刚进渣打银行，为此第一次请了假。
那一回我去了小娘舅居住的宿舍，木质的窗户边是单人小床，灰白的蚊帐半边撩起来搭在床架上，看得见薄薄的床垫上是皱巴巴的老式床单，依稀还有发病时残留的血渍。小娘舅的生命停留在一九九四年，五十三岁。排行最小却是走得最早的一个。
事后整理遗物时发现有枚印章(如图)是属于我的，母亲带回来给了我。
接过印章的手，在那么一瞬间很沉重，没想到小娘舅记住了当年我说的话并为我选了这块如此美丽的石头，是一方藏书印，字已写好，却永远也刻不了。
金陵遗印，像极了小娘舅的一生，留下的是遗憾。
今年盛夏，我坐上高铁再次去南京。一路风景下、时光倒流中，仿佛看到小娘舅孤独的步履，一幕一幕地再现，那个年代里有无数个像小娘舅那样的人，有的人过上随遇而安的生活，而有的人穷尽一生在挣扎在追寻。
「江南佳丽地，金陵帝王州。」南北朝时有年轻的诗人满怀热情、心系功名，踏进那城墙环绕、富丽繁华的帝都金陵。而我的小娘舅，在离世前的那些天里，依然还在幻想着能在金陵，遇见他心目中的灵秀女子，去成家去立业。
黄昏里，走在夫子庙秦淮河边，风光旖旎，我在想如果小娘舅能再次对着我说一句：「南京好。」我会不加思索地回一句：「是的，南京好！」
（此文首载于二零二三年十一月二十四日世界日报）
