十四年后，我又提笔了
张琳 | 枫琳笑语 · 渥太华
那年我封笔，是因为写字让我失眠。
不是写不出来，而是写得太真、太满。
深夜码字，白天上班，女儿嗷嗷待哺，锅里汤没收干，脑子里还在琢磨一个比喻。
写一句笑一句，写一句哭一场。到后来，我怕自己太投入，反而过不好眼前的日子。
于是我对自己说：“先好好活着，再写也不迟。”
十四年过去了。
后来我从上海搬到了渥太华。女儿17岁了，秋天就12年级。她有自己的小世界，我也终于能回到自己。
生活没有变慢，只是重心轻了。
去年，我在夏天的阳光下，拿起球拍，拉起渥太华第一个户外匹克球群。
从最初几个人到现在200多人，4个公园球场轮着约：Atrium、Mancini Park、North Gower、Half Moon Bay。
有人球技好，有人来交朋友，有人只是想出出汗，不在家刷手机。
我看着大家边打边笑，心里有点热。
原来，有人因为一条群公告、一个“今晚打球吗”的接龙，过上了更有活力的一天。
也许这就是“写字”之外，我回应世界的另一种方式。
但写字的种子，一直没死。
上周，我随手在群里发了一篇十四年前的旧作。原本只是存档式怀旧，没想到评论一串串：
“快更新！”
“太有画面感了！”
“这不比鸡汤强？”
还有一些人私信我：“你为什么不继续写？我们看得可舍不得你封笔。”
我一愣。那一刻，心里像被小石子轻轻敲了一下，不疼，但泛起涟漪。
也许，是时候了。
我曾住在上海。
那个城市快、讲究、精致、有点作，却值得被深深爱过。
我特别爱买菜。哪怕穿着高跟鞋，也要蹲下来挑韭菜根。
菜场大妈一口“小姑娘”，我买30块的菜，故意转50块，她追着送我香菜和两个白萝卜。
我也爱吃。
只认崇明岛的走地鸡，阳澄湖的大闸蟹。早餐要油条配甜豆浆，晚饭得来一锅腌笃鲜，咸肉香得冒泡。
我爱热闹。
去外滩吹江风，看张学友、黎明、林忆莲的演唱会，轮番打卡。朋友说我是“文化娱乐圈边缘打工人”。
我也写字。
写西瓜、蘑菇、楼下电梯里的心动，写亲爱的西红柿，也写挥着翅膀的蚊子。
写邻居的唠叨，一个不知名雨天的小烦恼，或者午夜那句听不清的歌。
后来，我来了加拿大。
最早的感觉不是“自由”，而是“空”。
没有早市、没有搓背、没有豆腐脑。
没有我熟悉的菜市场味道，连大妈都没有，更别说：“您上次喜欢的蒜苗，我给您留着了。”
虾是冷冻的，鸡没香味。去超市得开三十分钟的车，冰箱囤满是一周。
我想念南翔小笼、七宝羊肉汤，也想念下楼拎空篮子，回来装一把春天的日子。
你问加拿大不好吗？不是。
这里只有自然风，没有黄浦江的风；
这里只有超市灯，没有菜市场的烟火；
这里只有宁静的夜，没有城市的灯火人间。
但慢慢地，我变了。
每天打球、种花、读书，偶尔爬山，看天变蓝，看草坪一茬茬割平又长高。
邻居送我后院的番茄苗，我回赠自腌的榨菜罐头。边煮面边跟群友聊天，一聊就进了夜。
渥太华这地方，乍一看没什么，却也像极了我小时候被寄养的乡下
午后有蝉叫，街上没人，谁都不认识我，也没人管我。
活了几十年，竟然兜兜转转，回到了童年那种简单的日子。
十四年前，我为了生活封笔；
十四年后，我为了生活提笔。
不是为了当作家，也不是追热闹掌声，
只是想给那个心里一直没说话的自己，一块属于她的土地——
慢慢种下记忆、心事，哪怕是失眠的夜。
有人说喜欢我写的字，那我就继续写下去。
如果你也有故事，欢迎告诉我，我帮你加工，让它变成一篇“活着的记录”。
因为我们每个人，
都值得把自己，过成一篇好文章。
文末Tips：
欢迎关注我在文学城的新博客《枫琳笑语》
接下来会持续更新：生活趣事、打球日常、写作灵感、女儿的碎碎念、厨房小愿望……
如果你喜欢真实、温暖、有趣、不装的文字，欢迎做我读者～
也欢迎加入我们渥太华的匹克球群，一起晒太阳、流汗、过日子。
或留言告诉我：
你为什么“封笔”？
你又为什么想“提笔”？
——我在这儿，等你的故事。
