最初开始写，完全是出于一个简单的冲动：想记录点什么。那时候移民不久，生活里有很多新鲜的体验，也有不少困惑和感慨，写下来，像是和自己说话，也像是对这个新世界做一点回应。
慢慢地，写博客变成了一种习惯。一到周末，无论多忙，我总想找几个小时坐下来，认真地码字。它不是工作，没有报酬，但却给我带来了一种深藏的满足感。有时晚上躺在床上，眼睛有点累了，就打开去年的博客，用“Read Aloud”听一听过去的自己，那些记录着春天的旅行、夏天的工作、秋天的红叶、冬天的白雪的文字，像是时间的瓶中信，重新抵达我手中。
不是每篇文章都会被推荐到首页，但只要有一百个人读我就很高兴。想想平时我们说话，哪有一百个人来听？写博客，就是一种安静的分享。当文章被推荐到首页，阅读量飙升到几千甚至上万，自然也会开心，但我不再刻意追求这个了。不是因为不在意，而是因为渐渐明白：最初让我坚持下来的，不是热度，而是心里的某种热爱。
其实，我写博也有过不少挣扎和矛盾。
第一个，是中英文之间的时间分配。作为一名移民，我的工作几乎完全使用英语，平日里阅读、写作、交流，也多是英文。为了应对职业上的要求，我一直在努力提升自己的英文表达。但与此同时，我又不想让母语被慢慢荒废。中文是我成长的根，是情感的容器。于是，写博客成了我维系母语的方式。虽然有时回头看十年前的文章，会觉得文字并没有太大进步，但至少，我还在坚持写着，没有滑坡。
第二个矛盾，是精神与物质的拉扯。我博客的产量其实并不高，每周一篇都做不到，但每写一篇，常常要花费几个小时。作为第一代移民，赚钱养家始终是生活的重要课题。而在这个节奏飞快的时代里，花几个小时吭哧出一个“不能换钱”的东西，内心难免会浮出一丝“犯罪感”。尤其是当我坐在电脑前写字，而先生在一旁做家务时，那种心虚的感觉会格外明显。有时我抱怨眼睛累，他就打趣我：“你是不是又看博客看多了？”或者说：“别人家老婆周末都在缝缝补补，我家老婆只知道写啊写。”我知道他是在开玩笑，但这类话总会无意间触碰我内心深处的敏感与焦虑。
还有一个小小的矛盾，是关于分享与隐私的边界。写博客的时间久了，难免会透露一些生活里的细节。有时候我会感到不太自在，仿佛被轻轻推离了自己的舒适区。有时写完一篇文，我会左右掂量：这一段要不要删掉？那句话是不是说得太多？太真？但我知道，写作对我而言，是一种内在的滋养，而分享，又是一种甜蜜的快乐。于是，我只好在自我保护与真诚表达之间，慢慢摸索那个不易却值得追寻的平衡。
我也考虑过用英文写博客，但始终没找到合适的平台。中文的表达对我来说，更像一种心灵的释放。而博客也不仅仅是写文章，它也是一种网络上的交流和人际连接。有读者留言，我会尽量及时回复，也会去读他们的文章，像现实生活中的“礼尚往来”。写博客让我认识了不少有趣、有深度的博主，也在观察、处理网络里的冲突和互动中，更理解了人性和交流的艺术。
这十年里，很多事情都发生了变化。
我们两边的母亲都相继离世，孩子也从中学一路走到大学毕业，我自己也换了几次工作岗位。人生的转折、生活的起伏，都不经意地被记录在一篇篇文字里。十年前的我，可能没法想象今天的自己；而今天的我，也在透过文字不断回望、整理和理解一路走来的日子。
有时候，我也会想停一停。但每当我打开旧文，再一次被当时的情感触动时，就又重新得到了继续写下去的力量。
写这篇文章时，我突然想起陈奕迅曾经唱过一首歌《十年》。上网去听，却无意中看到张学友2023年发行的新歌《又十年》。他唱出了时间的流逝和生命的感触，更贴近我此刻的年龄与心境。那一刻我忽然意识到：写博客，也许正是这十年里，我给予自己的最好的关爱。
于是，我也写下这首拙诗，作为写博十年的纪念：
《在博客里，与自己走过十年》
一眨眼，
十年像水，写在指缝的博客里。
春日的樱花、秋日的落叶、
深夜里的耳语、旅途中的风——
我一字一句收集，像是给未来写信。
点开旧文，
听见去年的我，
在讲一个小故事，说一段旅程。
那时候的我，还不懂放下，
也不知，有些人一转身就是余生。
留言框里的温暖，
和素未谋面的阅读者，
让我相信：真诚，是能被看到的光。
哪怕不是首页上的万丈流量，
也足够在夜深时，给我一点亮。
先生笑我太认真：
“这又不能当饭吃。”
可他不知，我在字里行间，
缝的是记忆，补的是自己。
我也怕暴露太多，
怕把心摊开，放在众目睽睽。
可我更怕遗忘，
怕日子像水，流过却没有痕迹。
写博客，
不是为了惊艳谁，
只是记录那个，
在生活夹缝里，还愿意坐下来、
安静书写的自己。
在博客里，
我与自己走过十年。
下一段日子，我依然愿意——
为光阴留下痕迹，
为心事留一行诗，
写给未来，也写给现在的我自己。
