5/12/2025 晴
今天是我抵达罗马后的第二天。虽然“终点”已至，但路，似乎还没走完。Via Francigena的余音，在这座城市的街角与圣殿之间，继续回响。
前天抵达罗马后，在招待所遇到了两位老汉，72岁的George 和 67岁的Michael，一个德国人，一个美国东岸人。两位在徒步圣地亚哥之路时相识，这次约好一起来走意大利的圣方济各之路（San Francesco d’Assisi）。与其说他们是结伴，不如说是命运把两个性格互补的老人捆绑在一起：George是行动派兼路线策划官，虽已七旬，却仍在掌舵人生。但他对自己的脑袋也没太大信心，常自嘲“不是反应慢，而是系统更新缓”；Michael则是一个天生的“路人王”，丢三落四，一点计划意识都没有，却特别爱与人搭话。据George说：“他路上找不到人说话，也会和树说话，实在没人，他跟鸟讲。”
昨天我们一起走过圣彼得的大门后，他俩要求今日再跟我一起去参拜另外三座“圣门大殿”。我本偏好独行，但看着两位老人眼里的期待，便欣然答应下来，权当是做圣路义工了。
我们今天的行程包括：
1，圣若望拉特朗大殿（San Giovanni in Laterano）
2，圣母大殿（Santa Maria Maggiore）
3，圣保禄城外大殿（San Paolo fuori le Mura）
这三座大殿分布在罗马的不同方向。早上从招待所出发，阳光已开始炙烤。我一边看着手机导航，一边招呼他们注意来往车辆。George喜欢看摊贩卖东西，Michael不停地与路人搭话，见到留胡子的人，会上前说，我儿子也留着与你一样的胡子，我想你们是天生的双胞胎兄弟。我们慢慢走完前两座大殿后，George终于叹了口气，说：“我老了，腿不听话了。”Michael也附和，说要不第三座明天再走。于是我跟他俩告别，一人继续朝城外走去。
通往圣保禄大殿的路，晒得发烫。我边走边想：保禄啊保禄，你因敬仰彼得而坚持要将自己的墓建在城外，不配与他同葬，也要独自开辟圣地。你这一念谦卑，让我今日走得好辛苦啊。
（据传统记载，使徒保禄在尼禄统治时期殉道于罗马，由于他是外邦人的宗徒，且出于对圣彼得的敬重，他请求自己不要葬在同一个地方，而是埋于奥斯提亚路旁。）
我最终还是走到了圣保禄城外大殿，汗流浃背，脚底生火。但也终于完成了今年禧年开启的四大圣门朝圣。
说实话，四圣门朝圣对我来说，更像是形式上的完成。可就在圣母大殿里，当我看到一块简简单单的石板，刻着“Franciscvs”，我被深深触动了。
那是教宗方济各的墓。他生前留下遗愿：死后葬于圣母大殿，不建隆重墓穴，不设雕像，不加任何装饰。他说：“愿我死后的墓，就像我一生所求的那样——贴近穷人，贴近圣母，贴近尘土。”最终，他被安葬在大殿一隅，靠近他最喜欢的罗马人民的救援”（Salus Populi Romani）圣像一旁，墓地平坦低微，仿佛只是墙角的一块铺地石。
那一刻，我站在那块石板前，突然明白：这四座圣门也许确实只是形式，但有些人用一生走出了真正的圣路，如同方济各，他一生致力于和平、贫者、弱小群体的尊严，却用最简朴的方式留下他的印记。他没有走远，只是躲进了石板背后，继续为这世界默默祈祷。
夕阳照在我背上，光线斜斜地铺在罗马古老的石板路上。我走在回招待所的路，今天的步数比昨天还多，脚更痛，汗更多。但我心里清楚，我已经习惯了走路。朝圣早已不是去哪儿的问题，而是，继续走，本身就是目的。
今天，我又带领着两位老汉参拜圣门。
George发现圣门上的雕塑只有四个脚趾。
每次只要我一举相机拍照，他俩也一定会停下来拍照。
教宗方济各的埋藏地，和他最喜欢的圣像。
在圣保禄城外大殿，完成四圣门朝圣仪式。
