5/11/2025 星期天，母亲节，晴。
今天是非常特别的一天。不仅因为我已经抵达罗马，而是因为这座城市，在我抵达后的第一天，就用一种庄严却温柔的方式，迎接了我。
清晨，我起得晚了一些，仿佛身体知道旅程已经告一段落，便松弛下来。上午10点半，我在圣彼得大教堂，参加了弥撒。大堂内座无虚席，我坐在教堂深处，感到一种难以言喻的安宁：不再需要赶路，不再需要担忧伤痛，只有此刻的呼吸与静默。
中午12点，钟声响起，广场人潮如潮水般涌动。我挤进人群中，只为参加新任教宗的第一次Angelus，我也第一次在朝圣的终点，见到了一位新教宗。
他从窗口走出那一刻，全场肃静。随后，掌声、欢呼、旗帜、一切在阳光下颤动。我望着他，听着他以温和的西班牙口音，用意大利语缓缓开讲。
他说，他感谢每一位站在广场上和在线上与他同在的人。他谈及气候危机、谈及战争与难民、谈及妇女在教会中的角色，甚至提到了数学，用数学的“无穷”来形容天主的慈悲。他说：“天主的爱，如极限趋近于无穷那般——我们永远无法完全理解，却可以靠近、可以信任。”
我望着他，心中泛起一种奇妙的亲切感。事后得知，这位新教宗本科是数学专业，曾在秘鲁山区从事扶贫工作四十年。一个学数学出身的教宗，一生蹲在世界最贫穷角落，如今站在罗马的至高处。我想，他也许会成为一个理解世界逻辑、又拥抱人性温度的教宗，立足世界和平，关注弱势群体，理解复杂，尊重女性，走在时代前沿。
我昨天把自己抵达罗马的照片发到了Camino Family的群组里，大家纷纷回复。Daniela第一时间回应我，还附上了她十年前在Via Francigena上徒步的旧照。她的故事最早激发了我踏上via Francigena。
她的母亲15岁时，在一位出家为僧的舅舅陪同下，来到罗马参加教皇若望二十三世的葬礼。那时她许下愿望，要在有生之年再回罗马。五十年过去了，母女俩在Daniela的儿子两岁那年，重新拾起这个愿望。母亲65岁，正好还能徒步，于是她们决定徒步前往罗马。
那时候Via Francigena路上几乎没有朝圣招待所。母女俩一路上全靠当地人接济前行。她说，每当要付款时，当地人总是摆摆手：“你们到了罗马，为我们祈祷就好了。”最终，她们在教宗方济各78岁生日当天抵达罗马，是当时仅有的两名徒步抵达的朝圣者，并被邀请参加了梵蒂冈的圣诞庆典。Daniela笑着说：“所有人都穿着节日盛装，只有我们穿着走了千里的旧衣服。”
Eric也回了消息。他是我在Via Francigena上遇到的第一位路友，比我早几天抵达罗马，如今已回到家中。他的回复也很精彩：I feel like 7 weeks ago when we started, is last year. Such a long time and short time in the same time , and we started with one pope and you arrive with another one. So many things in 7 weeks, like an accelerated life.
下午，我去“穿越”圣彼得大教堂的“圣门”。那里有成群的朝圣者，我默默跟在举着十字架的队伍后面走了一段。我们排队走过一扇扇大门，但直到离开，我也没有完全搞清楚究竟哪扇门是今年开启的四大圣门之一。也许这并不重要。重要的是，我确实走进了它，带着身体的疲惫与心中的盼望。
傍晚，我在圣天使桥上，看着罗马的落日一点点沉入台伯河。明天，我会继续留在罗马，但今晚，我只想好好睡一觉，梦见山丘与麦田，梦见雨后的泥路，梦见在路上的我，和未走完的路。
今天圣彼得大教堂的弥撒。
新教宗的第一次主日Angelus。Angelus，中文翻译为“三钟经” 或 “天使报喜经”。
Daniela发来的10年前，在她儿子刚刚两岁时，她与母亲徒步Via Francigena时的照片。
穿越四圣门之一的圣彼得大教堂内的圣门。
天使桥与台伯河。
下篇：D58：四门朝圣不言终
