小引
2008年，我整理先母黄哲渊1948年由王统照、萧继宗先生作序的回忆录《离乱十年（1937--1946）》一书 ，由上海远东出版社重版，她与先父芮麟的结识及人生情缘，也渐受新一代读者的关注。2011年长篇文学传记《重吻大地——我的父亲芮麟》 ，被上海远东社相继出版。先父母上世纪国事飘零期间的文字留迹，再次成就了民国抗战期间的一段文坛佳话 。大陆网友那篇《一位广济才女的乱世情缘》，在此背景下，见诸互联网。美南避疫期间，笔者以文字休闲，网上求乐，偶见此文，感慨万千。当下，时代轮回，局势变迁，皆有启发裨益。兴至，遂从人子角度，按先人当年的回忆，捋顺人称，移步换形，重显上世纪三十年代末期，父母乱世结识与交往的文字留迹，以怀想其生养之恩，请诸君鉴赏指正，抑或推荐转发。
“浪迹梅川天作合，感恩知己我偏怜！”是飘零天涯的父亲与母亲1938年春离别时，父亲发自肺腑的诗中句。原居太湖之滨，“梦里不知身是客”的父亲，于战乱时的1937年9月，客居湖北省广济县城，他与母亲纯属巧遇的偶然结识，是他们人生航程的转向点，是上苍给战乱飘泊者创造的一个新机缘。嗣后，1941年春，父亲应约，从山东省政府，敌后化妆来到沦陷区北平，在北平基督教女青年会，结束了乱世离别之梦。这成就了父亲新的婚姻，使他的文学写作和诗文创作内涵，嗣后转入一个新阶段、新境界，也成为父亲组建新式家庭，和母亲携手持续抗战的新起点。
结识
广济县城，位于大别山南麓，是鄂东大县，二十世纪三十年代已有数万人口，文化经济欠发达，难与国内发达的江浙诸市县媲美。在行政管辖历史沿革中，旧时广济县城几经撤县并市，早已成为中国基础教育质量著名的地级市黄冈所在地。
父亲以江南外乡人身份，战乱期间探亲留滞，难返公职之地，暂赴鄂任职县民教馆长，虽历时不长，但办事干练，因对宣讲分析抗战时局，扣人心弦，趋听者众。在当时时事讯息极度闭塞，孤陋寡闻的鄂东落后县城，这种将传统文化与抗战大局紧密结合的鼓动呼吁，引起当地民众和广济周边乡民的强烈反响。父亲温文尔雅，走南闯北，见多识广，是三十年代初期国内著名的民众教育活动家，留住广济那几个月，他尤受注目。
县城中心大街上，有一被乡人称作洋楼的惟一一座两层楼房，十分显眼，系笔者外祖父早年自行设计建造的。抗战期间，日寇轰炸广济县城，以其为目标，将它炸毁。外祖父黄介彝，是二、三十年代县城唯一持有湖北省当局批准行医执照的挂牌医生。平日，他行医救人，诚恳笃厚，广结善缘，以“悬壶济世”为宗旨，是县城里的开明绅士。中国土地革命初期，广济农民运动如火如荼，是鄂东红军重要根据地之一。外祖父有文化，时代潮流中，他拥护国共合作，环境影响使相对年轻的外祖父，接受新事物、新思维较快，思想激进。他赞同“中国迟早要共产”的识见理念，外祖父1925年加入中国共产党，为救助鄂东红军伤病员，出过不少精力。湘鄂赣苏维埃时，徐向前带领红军曾进驻广济县城，外祖父家楼下原租给县邮电局，职工战乱中逃散，为徐之红军指挥部住用。外祖父一家居住楼上。十二、三岁的母亲，与红军的大姐姐，往来融洽。母亲曾摇着小三角标语旗，跟着她们，在“打倒列强除军阀”歌声中，结束了小学学业。1927年清党时，外祖父被县地方党部通缉，逃离广济，至武汉亲友处躲藏。秋后风潮稍过，他回返广济，脱党，专心行医，不再过问党争政治。
外祖父家规森严，但不封建，在广济十分难得。外祖父有一子二女，儿子婚后早逝，遗有一孙女，仅有的两女，长女已出嫁。外祖父把小女——笔者之母，视作掌上明珠，倍加疼爱，百般呵护。县城里无中学，母亲小学毕业后，居家数年，无法升学。她秉性好静，喜好文学，外祖父鼓励支持她的这一发展方向。为“求知读书超男儿”，外祖父顶住县里早年上门提亲的多重压力，将母亲年龄压低，送到基督教会设办的著名九江儒励女子中学，完整读完学业，再辗转供她进入金陵女大、光华大学深造。1937年夏，她于“七.七”事变前，在上海光华大学教育系拿到毕业证书。外祖父于三十年代偏远山区的县城，能培养出一位毕业于上海的品学兼优女学士，此举当属识见开阔，骄人耳目。母亲嗣后，在武昌工部局圣希理达女中这一贵族学校任教，替外祖父在县城，争尽头彩。
方养泉，是母亲的姐丈，时任县府小吏，也算县城有文化的头面人物。父亲客居广济，任职民众教育馆馆长。他将抗战宣传与民众教育工作，办得有声有色，方养泉是大力赞赏者之一。他与父亲年龄相仿，结识后谈吐相契，往来日勤。
母亲黄哲渊，时任武昌圣希理达女中的国文教师，暑期返家整日与书为伍，蛰居楼上，对外界局势演变，所知受限，日久生烦，百无聊赖。一天，为舒展冬日心境，去姐姐家散心，路遇姊丈，言谈间，他顺手指着县城过去的科考所在地——民众教育馆，问母亲“是否有兴趣去那儿参观？”，接着又滔滔不绝地介绍起新来馆长的著作及骄人业绩，大加夸赞了一番。母亲学教育，抗战前生活游览过北京、南京、上海，无锡等地，见过世面，认为去那儿参观，同样增长见识，比去姐姐家闲聊，更有价值。未料想，这一好奇心驱使下的机缘，竟促成了父母亲的萍水相逢。
父亲以招待普通游览者方式，接待了母亲。母亲一直受到的是传统教育，素质高雅，温婉可人，秀外惠中。言谈间，她得知彼此都是学教育的出身，母亲还去过他的母校无锡教育学院，该校教务长陈礼江先生的夫人，还是母亲在儒励女中的同学。母亲经姊丈引荐，在十几分钟的拜会中，结识了父亲。他相貌端庄厚道，语言应对彬彬有礼，温文尔雅，有学者之风，给母亲留下好印象。
相交
第二天姨丈与父亲会面时，谈及抗战期间的民众时事演讲，便随口提议“战事趋紧，芮先生，你何不请我姨妹——黄哲渊女士，来作一次时事演讲呢？”时年，广济不比东部沿海风气开放，却从未有过女子演讲，尽管抗日救亡，女子也有责任。父亲欣然同意，便托姨丈先来外祖父家试探，表达此意。母亲听说后，碍于家规世俗，向姨丈婉辞。她在1948年出版的回忆录《离乱十年》书里，曾追溯往事，忆及外祖父听姨丈邀请后的态度。出乎意料的是，外祖父却说：“谁不知道我花许多钱供你读完大学，现在谁都晓得你在武昌圣希理达女中教书……”“孩子，放大胆些，一定要去讲。我知道你能够说话，国事蜩螗，敌人这般横暴，我们广济人都好象井里青蛙，有几个人知道国家大事？国家已到了千钧一发的时候，你应该向他们去宣传，告诉他们当前的大灾难，大家要戮力同心，打倒侵略我们的日本鬼子，提醒他们再不要糊里糊涂，好象国家不与他们个人发生关系的一样。火没有烧到他们面前，他们决不知道火的可怕。你应该提醒那些不知不觉的人，要他们明白唇亡齿寒的道理！”。
外祖父每天去县中心街的大药房，坐堂行医，天天看报，从社会上，从人们言语相传中，早已知晓父亲在广济的积极抗日主张，和演讲效果。国难当头，大敌当前，认为女儿也应投入救亡，所以不仅同意支持母亲去演讲抗日，还动员表哥、表姐和母亲的几个要好同学组成歌咏队，到会上唱颂抗战救亡歌曲。他说“京沪平津苏州等地，都先后沦陷了！我们的广济向为古今用兵之地，迟早要成为火线，要变成战场”，他这种国家兴亡，匹夫有责的认识，对一老年人来讲，在那种闭塞偏僻的山乡县城，确实难能可贵。
外祖父平常不许母亲结交男朋友，不许她与任何外界男子通信，拒绝了所有提亲做媒的人，但在国家民族存亡之际，却义无反顾，一破昔日古板礼教的束缚，将拯救国难放在个人之前，准许爱女抛头露面，这种开明思想和鲜活态度，当时，也助长了母亲外出交往演讲的勇气。
1937年的圣诞节，父亲以客人身份，第一次来外祖父家，正式书面邀请母亲于元旦夜，抵馆内演讲。外祖父母在接待中，也初步认识了父亲。
1938年元旦前一天，父亲再次至外祖父家，面邀母亲，提醒她务必按时践约。这次父亲坐的时间较长，他们意气相投，谈话毫无拘束。母亲顺势叙说了她对文学的爱好，外祖父还让母亲拿出她写的文章，及大学毕业论文、撰集的家谱等，请其指教。父亲阅后，除夸赞之语外，还惊奇地发现他们俩人，竟都是夏历四月初五同月同日生，他只比母亲大两岁。这一生日的缘份巧合，实在难以预料。分别时，母亲曾想明天讲演过后，再也不会到他那里去，父亲也不会有何事再来这里，这次相识，只是一次偶然的会面，将来决难再见，于是请父亲在萍水相逢之际，在她的纪念册上题辞，以作纪念。
第二天，即1938年元旦，父亲将书写的《元旦试笔》一绝，题在母亲的纪念册上，并在后面整整齐齐地贴上他的一张中装半身小照。诗如下：
旷世才华绝世姿，清狂未减昔年时。
鹏搏指日冲霄去，海角天涯任所之。
外祖父读后，微露笑容，说这首诗做得好极了，既有丰富内涵，又有感染力。外祖母事后，也对母亲说“芮先生是个规规矩矩的人，学问很好，又善诗词，你可以向他学习学习”。在外祖父母默许下，母亲又通读了姊丈带来父亲于战前出版的四本书，有《山左十日记》、《东南环游记》、《北国游记》、《民众家事讲话》。父亲书中描写人物山水的轻松灵活，和细腻润滑的文辞，让母亲对他的文学秉赋，增添了敬仰。母亲尤感《民众家事讲话》提到的中心思想：“便是现代家庭的每一分子，必须都有国家第一的志愿与决心，而国家第一的志愿与决心，必须从家庭培养起。倘若我们中国的家庭，十之七八能照着他的理想来组织，那么我们国家的基础，就不至于和今日的这般糟！”这是母亲1948年回忆录《离乱十年》里发自内心的话语。
母亲得知父亲是第三届高等考试及格资历后，肃然起敬，她在南京、上海读大学时，就知道高等考试及格之大不易，高考及格所经三级考审，是极严格的，战前许多留洋博士教授，若非真才实学，对高等考试往往不敢问津。她书中曾追叙，从去民众教育馆讲演过程中，目睹到父亲演说时的感召力，和他的为人处事，从读过他的文章，进而得出这样一个结论：“他的文章，他的诗，和他的人一样，有一种独特的风格。外表看上去，好似一个文弱的书生，而实际却心雄万丈。这一个人，将来在文学上，事业上，必有一个光明的前途，他将来必为一个有成就的人，一个成功的人”。
母亲还在书中写道：“我看见他的人，我读了他的文章，我对整个的他，作了上面的那一个结论，我这般预料他，姊姊也是这般看他，姊丈以及姊丈的邻居，没有一个人不是同样的称誉他”。
元旦当日，父亲又赋以《元旦赠哲渊广济》两首，云：
万方戎马正仓皇，又报春光照玉堂。
天为才人开霁色，话投知己论痴肠。
客窗今日寻常见，别梦他年自在香。
我有雄心消不得，敢将兴废付沧桑。
送尔归帆到武昌，新诗读罢转茫茫。
横冈岭下今宵月，歇浦潮边昨夜霜。
旧日弦歌归寂寞，此时诗友半流亡。
中华终是汉家物，山自苍苍水自长。
父亲这一句“中华终是汉家物，山自苍苍水自长”，坦率示出了他牢不可破的信念。
胡以平，时在广济任县长，他受北伐影响，政治上对当局抗战前的党争政策，有消极情绪，在封剿红军留鄂东游击队问题上，行事多属敷衍推拖，遂有公务不力之嫌。抗战爆发后，新年刚过，终因上层官场倾轧，无法继续立足广济县政府，愤而去职。父亲来广济之前，因高等考试及格分配在青岛特别市任职教育行政，抗战爆发时回原籍无锡探亲，沪地战事爆发，归途遇阻，故乡沦陷前，他由著名社会教育家高阳（践四）师介绍，转赴湖北，投奔胡县长而来。得胡县长去职讯后，分手之际，父亲感念时局，抒发情怀，嗟叹不已，特作《赠胡县长以平即以留别》二律，予以慰勉。云：
云逐龙兮虎逐风，千秋壮气贯长虹。
浪传倭骑遍燕北，天遣吾曹会鄂东，
有限才华安社稷，无穷时势作英雄。
别离原是寻常事，执手相看一笑中。
当前意气各纵横，转眼西东万里程。
岂有河山长破碎？断无鹬蚌久纷争！
梦醒腕底生花筆，感极中天跃马声。
大好头颅拼一掷，男儿自古不虚生！
诗文中，可窥探父亲当时，对时局的态度，及他心境的悲愤凄凉。胡县长去职，在“一朝天子一朝臣”的传统社会，父亲与方养泉，亦都难得继续在县府留任。父亲为去职留别，到外祖父母家辞行。母亲多愁善感，虽也替姊丈一家人的生计失落发愁，但转念一想，他是当地人，有房有地，总不致潦倒无着，而联想到父亲系践四师推荐，应胡县长电聘来此，在烽火漫天时失业，又无家可归，更临近旧历除夕，漂泊异乡的流浪人之感受，势必受到极大刺激。她想到战乱中无锡的今天，可能就是广济即将到来的明天，父亲战火蔓延下流亡的今日处境，很可能就是自己明天即将面临的境遇。于是多愁善感的她，在同情心驱使下，便提议并商得外祖父母和姊丈同意，留父亲在桑梓园姊丈家暂住，待过完年后，再定行止。
父亲为感谢患难中的留住之恩，于广济桑梓园，作《赠方养泉兄》诗云：
人天感格寸心知，唱到阳关泪欲丝。
潘鬓青青君未老，乡音杳杳我何之。
且捐孤洁同谐俗，少抑清狂为疗痴。
留得头颅吾辈在，澄清应是不多时。
一月三日，母亲家里宴客，父亲与方养泉应邀作陪。席间，父亲吟《哲渊招宴即席赋谢》诗一首，云：
亡命天涯哭笑难，胜饯宠召感无端。
主人好客情如许，合作英雄巨眼观。
席毕，父亲继作二律《赠哲渊》，以示感激之情：
客中岁月去年年，凄绝江南劫后天。
热泪重为知己落，穷途偏得美人怜。
梦魂绮阁春沉寂，风雨寒窗话万千。
旧恨新仇慵管得，梅川小住即神仙。
风情澹荡宦情微，检点青衫泪满衣。
人到有才天亦爱，骨难媚俗我知非。
国仇种种终投筆，世事悠悠独息机。
莫向沪江寻旧梦，暮云春树总依依。
在狼烟四起，国事凋零，战火纷飞中，父亲从鄂东发出告慰无锡家小的书简，却被邮局辗转退回。故乡与南京相继沦陷，覆巢之下岂有完卵？亲人无音讯，父亲感伤备之，覆巢之下，肝肠寸断，他作《接退回家书》绝句三首，记叙了背井离乡人当时的磨折心境：
原简退回泪欲波，空书快快竟蹉跎。
男儿犹有头颅在，拼把肝肠当铁磨！
六二衰翁鬓半颁，别时容易见何难！
开缄第一伤心语，莫道孩儿曾作官！
道路流离几万千，客中一见一潸然。
覆巢二字今方识，赴难誓为天下先！
1937年冬的苦捱年关，迎来小除夕。父亲在“天涯漂泊我无家”的战乱境况下，从内心深处体会到“覆巢”之苦，更感激到母亲的患难相助，和关照情意，在《丁丑小除夕寄哲渊》四首律诗里，他深情叙谢言志，赠诗云：
华堂春满记开宴，画里真真望若仙。
萍水因缘留爪雪，文章知己属婵娟。
朝朝暮暮花长好，岁岁年年月正圆。
旋转乾坤吾辈事，着鞭敢让祖生先！
世情寒暖复何论，销尽旅魂惯掩门。
慧眼如君巾帼少，痴怀似我性天存。
悔从背后轻弹泪，懒向人前说感恩。
欲叩生生数定否？无端风雨逼黄昏。
哀乐中年百虑纷，敢将用舍托风云。
千秋事业书并剑，万古同心我与君！
薄海茫茫行独往，离愁黯黯看平分。
公孙吟罢鱼龙句，侠骨始知迥不群。
梅川欲别几沉吟，感极云天是此心。
客路何堪逢落魂，人生难得遇知音。
忧时泪共山河积，报国情同岁月深。
莫道有家归未得，丈夫终古不消沉！
父亲以诗中肺腑之言，将他“客路何堪逢落魂，人生难得遇知音”的真挚情怀，跃然纸筆，既展示了他的诗文才华，又表达了书生的侠骨柔肠，诗意的婉转凄恻，情意绵绵，感人之深，真实触动了母亲的内心世界，为两人日后的继续交朋结友，奠定了志向与情感的心灵基础。
知 音
时年农历正月，是父亲在姨丈方养泉家中乐以忘忧的一段日子。他整日沉浸在读书写诗，和续写《万里征尘录》书稿的氛围中。这一好学不倦，尤受众人敬佩。他闲暇之余的待人处世，深得外祖父母和方家欢悦，更与母亲的侄女、外甥这几个少年男女，交往得十分火热。只要是风和日丽，万里无云，外祖父总是兴致勃发，邀请父亲外出郊游。他们同游过广济观山寨的南泉、北泉，畅游过灵山、龙湫等风景胜地。在著名的龙湫寺，父亲兴起之际，还顺手留有题壁诗一首：
忧乐当前一笑空，男儿岂合作诗雄？
百年身世风云里，万里江山指顾中。
肝胆苍茫报日月，蜗房局蹐斗鸡虫。
出门便是天涯路，南北东西任所通！
在父母亲同游广济最高的横冈山时，父亲对那里景色的出奇之美，叹为观止，觉得广济地僻鄂东，横冈三十里的风光，世人还远远未能知晓，他从著写游记文学角度，为其尤感惋惜。
在真武殿休息时，父亲躲开围火取暖的众人，一个人跪在菩萨面前的莲花坛垫上，诚恳求签。当他以极高兴的神情，将一支“管教夫妇永团圆”的婚姻签，递给母亲过目时，母亲心里不由热流一暖，她在自己的回忆录里，曾这样写道：
“我一接到手上，默读了一遍，我领悟他为什么求这一类的签，我猜到他为什么要递给我看，他没有说什么，我也没有说什么，不过，我们彼此心照，彼此懂得”。
在去横岗山游玩时，已是二月下旬，雪后放晴，路滑泥泞，步履维艰，父亲帮母亲拿着她的皮大衣，牵拉着她的手杖，协助登山前进，其体贴入微而恰有分寸之举，使彼此的情感增益，已渐为侄女外甥们窥出一斑。母亲在《离乱十年》里写道：
“我们由相见而相识，由相识而相知，由相知而渐渐变成了道义之交。但是我们因性别的不同，灵性上虽早已有了沟通，但行迹上始终是稀稀落落，不即不离的。
游罢横岗山，踏月归来，心里有许多的感触。他过几天即赴武汉，我的学校能不能开学，到现在还一点消息都没有，从此我和他便得分别了，从此我和他绝不会再见面了。在这种民族大离乱时期，多年的师友，尚且一别而得不到消息，何况他呢？……”
父亲准备元宵节一过，即行离开广济，他向母亲作了催人泪下的：“骊歌唱罢转流连，此去征程可万千。浪迹梅川天作合，感恩知己我偏怜！衡阳不断平安家，楚水长传别恨笺。我不辞行君勿送，愁看双泪落君前”的留别诗，写好了“小住广济，赖贤居停与吾妹之力，使流浪人得免失所之苦，感激之私，直与此生同长久矣。兹者麟行矣，今后天涯茫茫，不知萍飘何所？顾中国必不亡，吾人定有后会之期，则可断言者耳！附陈俚词一章，即以留别，倚装倥偬，不复面辞矣。区区此心，女士当能喻之也”的书笺，打算临行时相赠。
然而皇天有眼，武昌圣希理达女中来信要准备开学。母亲在战乱形势趋紧情势下，收拾衣物书籍，千头万绪，思潮如麻。外祖父见她藤箱一件又一件，行李众多，女孩子一人在目前兵荒马乱、国难当头的交通困顿状况下，实在无法放心。他从爱女之心出发，毅然提议让母亲提前两天，与父亲一起动身同赴武汉，以释路途车船辗转中，相互也好有个照应，免得家人牵念挂想。
外祖父母在疼爱难舍中，与母亲最后挥泪话别时，深知国破家还在，但这次离别，势难再得重逢，离别时，他们之间最后的一句话，竟然是外祖父母的“天堂再见！”，其伤心悲切，溢于言表。
“天堂再见”，是信奉基督的外祖父母向母亲发自内心的话语，他们以这种方式，放行爱女，它也成为母亲1948年在《离乱十年》书中痛彻心扉记叙下的一句话。外祖父母的这种安排，使父母间的交往，也从神秘而渐进到嗣后的交友阶段。
父母亲曾在同游广济的横冈山途中，约略谈起过彼此的家庭。但在夜半赴汉口的江轮上，他们挤在人满为患的甲板上，背迎着不断扑来的风浪，护着行李，仍无法抵御寒风的阵阵侵袭。父亲将他的呢大衣给母亲披上，又把自己的围巾添裹住她的衣领，用身体试挡着凛冽的江风，在无边黑暗中，继续窃窃私语着他的身世。
在详尽的倾诉中，父亲这个伤心人，饮泣了半夜，称母亲的话勾起了他的旧恨新愁，痛感自己的一生，从此完结，并于郁闷苦痛中，借着甲板上的昏暗灯光，作成《二月十五夜江山作》一首，云：
凤泊鸾飘几岁春，伤心家国可怜身。
忏情已觉回头梦，弃世重为绝路人。
寂寞生涯余涕泪，凄凉肝胆化灰尘。
老天欺我终何说？古佛青灯了宿因！
诗中的悲凄、绝望，让母亲对父亲的身世和性情，加深了了解。在广济，他们虽常见面，常相谈，但见面时不是谈文学，便是谈教育，谈国家时局与未来，很少谈到父亲的个人身世。至于谈到父亲的家庭，谈到他遭遇过的许多痛彻心扉的经历，伤心之事，这还是第一次。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”，人非草木，孰能无情? 母亲从此对父亲起了另一种同情心，产生了另外一种爱怜。他们以高山流水为知音，彼此心灵相通，追求一致，相互慰籍，在心心相印的人生路上，最终接近，并走到一起。
1938年初春，父亲继续在文坛上以诗文表现人生，表现时代，借诗传神，以诗励志，诗动心魄，倾诉了他抗战期间的内心抱负，丰富了情感流露，也增进了与母亲交往的友谊，和心灵互动，成为他们人生诗文中熠熠生辉的一页篇章。
此时，父亲在“国事焦心哭当歌”的武汉，知沈鸿烈已接任山东省主席，又接省府秘书长雷法章先生来电，求才若渴，催他尽快北上，速赴省府驻地报到。行前，父亲将抗战爆发离开青岛时启笔的《万里征尘录》书稿，托母亲代为保管，遂离汉赴鲁，参加山东省的敌后抗战，也成就了他人生的后续佳话。那本《万里征尘录》书稿，母亲逃难时在广州车站大火中，行李遭损，书稿无着，未能抗战胜利后出版，成为父母一生的憾事。
以上的怀想与忆述，有父母当年文坛的留著为据，笔者重叙先人这段经历，值得欣慰。
