在当今AI时代，我们很容易感到人与计算机相像。比如人能够做计算、思考、决策等，计算机也会。因此我们说人和计算机都有智慧，其中计算机的被称为“人工智慧”。但这二者有个根本区别，就是人有自我意识，而计算机没有。做算术题时，人会感到是“我”在做算术题；思考时，人会感到是“我”在思考。这个“我”就是“自我意识”。严格讲，自我意识指“我”感觉到我，其中有两个我，第一个是感觉的主体、第二个是客体。本文主要讨论第一个、作为主体的“我”，用带引号的“我”代表。
讨论灵魂问题，立刻遇到唯物主义与唯心主义的对立。我曾在多篇文章里讨论过【3】【5】，这里简略回顾，作为以下讨论的基础。我们都被灌输过，整个世界分成两部分，物质与人的意识。但这个观念已被科学证伪，比如物理学说物质宇宙，包括时空，都有起点；生物学说生物和人类都有诞生之日；但数学，比如数字5、等式1 + 1 = 2等，即使在物质和生物都不存在的情况下也成立，说明数学既不存于物质世界，也不存于人的意识，那么它存于哪里呢？
唯心主义给出答案。它认为整个世界分成三部分，物质世界、彼岸世界、和人的思想世界。其中物质世界也是感知世界，其内容都可以被人的感官感知，且受时空限制；彼岸世界包括数学，其内容不受时空限制，人不能用感官感知，但可以在心里感觉和理解；人的思想世界只受时间限制、不受空间限制。比如人的各种思考、梦境等都必须花时间，但不占用空间。彼岸世界还有其他名字，比如哲学里的理型世界、形而上世界、抽象世界等，或宗教里的天堂和地狱、鬼神世界、天宫地宫龙宫等。这些名词之间意义稍有差别，但大同小异，都指在物质世界之外、另一个独立于人的世界。
(Ex. 1) 整个世界分三部分，物质世界、彼岸世界、和人的思想世界。
看过了世界再看人。人由肉体与灵魂两部分构成。其中肉体存于物质世界，灵魂在物质世界之外。灵魂又分两部分，“我”与我的思想世界。比如“我”在思考数学问题 1 + 1 = 2。其中“我”是思考的主体，1 + 1 = 2是思考的客体，它们之间界限分明。对于一个人，思考的主体只有一个，就是“我”；但思考的客体可以很多，包括1 + 1 = 2、今天吃什么、未来职业规划等。这些客体构成“我”的思想世界，它们都有个本质特点，就是受时间限制、存于时间维度之中。
只要没有被关电门，计算机必须时刻不停地运行程序；即使在看似不动时，它也在运行操作系统，操作系统也是程序。并且计算机运行任何程序都需要花时间。人脑也类似。人思考任何东西都需要花时间，并且人思考的内容不能停，必须随时间变化而变化。很多学生有类似经历，在考试前一天觉得自己懂了某个内容，但害怕考试时忘掉，就希望那个内容一直占据思想、直到考试结束，但他发现做不到。只要人感到自己存在，他就必须思考；他的思考内容时刻改变，不可能静止，本质上是个变化过程，就像河水总在流动。
(Ex. 2) 人的思想世界存于时间维度中，内容时刻变化。
但自我意识恒定，不受时间限制。当思想内容像流水一样不断变化时，“我”永远知道思想内容有个主人，就是“我”。笛卡尔说，“我思故我在”，就包含这层意思。比如此时此刻我正在想着哲学问题，五分钟前我在想咖啡里是否放牛奶；现在的“我”与五分钟之前的“我”是同一个东西、完全一样。类似地，做数学题时的“我”与打网球时的“我”完全一样；做梦时的“我”与清醒时的“我”完全一样；孩童时的“我”与中年时期的“我”完全一样。“我”只有一个，自我意识永不改变。所以
(Ex. 3) 自我意识在时间里恒定，不属于人的思想世界。
“思”永远是“我”在思考。在“我”思考的每时每刻，“我”都知晓这点，并由此知道自己存在。这是人的特性，计算机没有。这也是每个人知道的第一个真理，不容置疑。笛卡尔以此为起点，开创了现代哲学。但笛卡尔远非第一人，古希腊人早知道。比如两千多年前哲学界出现第一场大争论【5】，巴门尼德认为世界本质永恒不动，而赫拉克利特认为世界无时无刻不在变化。前者的信众们就以每个人心中的“我”恒定不变为关键证据。
那么“我”存在于什么地方呢？人有且只有五种感官感知能力，视、听、嗅、味、触，但人永远无法看到、听到、嗅到、尝到、或触摸到自己或别人的“我”。所以“我”不存于物质世界。同时，“我”也不属于人的思想世界。“我”是思想世界的主体、原点、和基础；“我”之于思想世界，就像土壤之于树木、河道之于河水，二者紧密相关，但本质不同，界限分明。于是只可能：
(Ex. 4) “我”、或自我意识，属于彼岸世界。
“我”与数字5、1 + 1 = 2等在本质上一样，都不能被感官感知，都不受时空限制，都存于彼岸世界。我们能且只能在头脑里依靠思考来知晓它们。虽然思考本身受时间限制、存于时间维度之中，但思考可以让我们感觉到、理解时空之外彼岸世界里的内容。或者说，彼岸世界里的内容虽然存于时空之外，但可以投射到人头脑里，在思想世界里留下自己的影子。
既然“我”存于彼岸世界，“我”就不被时空、或时空中任何内容决定，包括不受肉体决定。“我”是灵魂的核心。如果“我”存在，灵魂就存在。于是：
(Ex. 5) 依据逻辑，肉体死后“我”依然存在，也就是人死后灵魂还在。
“人死后灵魂不灭”，这个观念是人类文明的起点与基石之一。国内教科书统一讲，文明始于文字出现，发生在约5千2百年前的苏美尔。但稍加挖掘就会发现，当时文字只是苏美尔神庙里的人为方便记事而采用的一个小手段。在发明文字之前，苏美尔人早有宗教信仰、城邦社会、复杂建筑等，文明不但已产生，而且很发达。现代考古发现，人类在数万年前开始逐步脱离蛮荒，宗教信仰在这个过程中起到核心作用。在世界各大洲，几乎所有远古社会都有宗教信仰，到目前为止还没发现反例。典型的远古民族以宗教为核心，认为神明和先人的灵魂就生活在活人身边。直到今天，中国北方的萨满教、云贵川地区的巫术等，都还保持这个古老信念。因为有神明和祖先在人心目中作权威和见证，人与人之间才可能维持基本道义，比如言而有信、尊老爱幼、不杀无辜等，人与动物才有了根本区别。
古希腊哲学家们相信灵魂轮回，毕达哥拉斯和柏拉图就此思考颇多。轮回，是灵魂不灭的一种形式。基督教强调人死后灵魂进入天堂或地狱、接受神的审判，所以不主张轮回。轮回需要忘掉前世做为。人没有记忆了，审判就失去意义。在古代中国，商和西周时代，社会万事以宗教为中心，比如甲骨文几乎都为祭祀服务。道教是中国本土宗教，认为人有三魂七魄，死后魂飞魄散，但不灭亡。儒家承认鬼神存在，只是拒绝深入讨论。佛教外来，强调灵魂轮回。汉族民间习惯把佛道儒糅合在一起理解生死，认为人死后灵魂进地府、过奈何桥、喝孟婆汤等，然后转世投胎成新人，也是灵魂不灭。只有现代中国大陆精英相信绝对的唯物论，认为人死后就什么都没有了。
唯物论局限思想
谈到灵魂不灭，朋友们的典型反应是，“我不相信，因为从没在现实里遇到过鬼神“。唯物论者眼里只有现实，因为在他们心目中，物质世界就是整个世界。问题是，即使鬼神存在，也无法与现实互动，你也无法在现实中遇到他们。1990年代时髦的电影《人鬼情未了》就表现过这点。男主角Sam被坏人害死，变成鬼魂，看到坏人又接近女友，想要警告女友，却发现自己没有任何办法影响现实世界，也就无法与活人交流。
图1. 好莱坞1990年电影《人鬼情未了》(Ghost)中的两个情节，表现男主角Sam被杀后成为鬼魂，无法与物质世界互动。左，Sam的鬼魂一遍遍用手指推运动鞋，但都失败；右，Sam的鬼魂一遍遍试图用手指推动瓶盖，同样也做不到。
(Ex. 6) 即使鬼神存在，人也不可能在现实中遇到。
后来Sam找到一位女通灵师，类似萨满或巫师。通过这位灵媒，Sam的魂魄才得以与女友交流。鬼神、灵魂等，都只存于彼岸世界。《圣经》讲，“神是灵”、“从来没有人看见神”，就是这个意思。他们不在物质世界里，不在4维时空中，所以人不可能依靠感官感知他们，也就不可能在现实里遇到他们，只可能在心里与他们交流。人类自古知道这点，所以才有了萨满、巫师、牧师等在人与灵之间作媒介。基督教新教认为，每个人通过阅读和理解《圣经》，都可以在自己心中与神交流，所以每个基督徒都可以作牧师。
更进一步，其实你也从没在现实中遇到过活人的灵魂。不久前我曾讨论过【1】，人都是自己身体的囚徒，永远无法钻到别人、或别的物品里面，直接感受他们灵魂是否存在、或他们灵魂如何感受。活人的自我意识也不存于现实世界、只存于彼岸世界。要理解他们，你无法依赖感官感受，必须依赖你的内心。这个过程大致如下：首先，你知道你的表情和话语受你的灵魂控制。其次，你看到别人的表情、听到他的话语。第三，你假设他与你一样也有灵魂、他的灵魂也控制他的表情和话语。这是推己及人，是基督教道德金律的核心成分。最后，你根据他的表情和话语，间接推断他灵魂的性质或特点。但这种间接推断在本质上不可靠。
(Ex. 7) 人也不可能直接感知到活人的灵魂，只能间接推论。
图2. 美国1976年科幻电影《未来世界》(Futureworld)隐含的哲学意义。左，电影海报上的广告语，“你无法分辨活人还是机器”。右，电影中一个关键镜头。白衣者是邪恶科学家，为控制世界，按真人模样制造机器人，然后杀死原型真人。因为替身机器人非常逼真，任何人都无法分辨真假，包括邪恶科学家自己。镜头中呈现背影的男女发现并毁掉了自己的机器人替身，正要逃出“未来世界”，在出口处遇到邪恶科学家。邪恶科学家仔细端详他俩，也没发现他们不是机器人，他们于是成功逃脱【6】。在哲学层次上，人永远无法证实、或证伪其他人是机器人。
感官感知不可靠，是西方文明的核心观念之一。我曾多次介绍柏拉图的洞穴寓言【2】【5】，其中讲到人生而被束缚和愚弄。我强调过其中来自社会对人的束缚和愚弄【2】，但这个寓言有更深含义。在根本意义上，肉体束缚人，感官愚弄人。获得自由，就是挣脱肉体与感官的囚禁；追求真理，就要怀疑和否定物质世界、看穿感官感知。真理与自由都只存于彼岸世界。
图3. 柏拉图的洞穴寓言。人的灵魂被肉体束缚，被感官欺骗。人从一出生就进入肉体与感官构成的“牢笼”。逃出这个牢笼，应该是人的终生任务与追求。
笛卡尔站在柏拉图肩膀上，提出“笛卡尔邪灵”(Descartes' Evil Demon)假说，认为人的感官如此不可靠，以至于一个坏心思的邪神完全可以让人相信任何虚假现实。人与物质世界之间的联系有且只有人的五感，视听嗅味触。但这五感中的每一个、以及它们作为整体，都有明显局限，都可能、并且经常欺骗人。康德基于柏拉图和笛卡尔的思想，提出人对现实的基本认知，包括4维时空、因果关系等，都只反映人的特性，并非现实本身【5】。比如量子物理发现，基本粒子本质是波函数，存于时空之外的高维抽象空间之中。只有当人观测时，它才坍缩到4维时空里、被人感官感知，所以人观测到的不是粒子本身。这个结论印证了康德理论。人的感官感知如同带颜色的滤镜，人感知的现实世界不是现实本身，而是现实经过这个滤镜后在人头脑里的投影。因为滤镜本身带颜色，所以这个投影在本质上是个幻影。
图4. 好莱坞电影《黑客帝国》(The Matrix)背后的哲学含义。上，闹市里人头攒动，是人们以为的现实世界；下，主角Neo醒来发现，真实世界被一个超级计算机控制，所有人都浸泡在生物溶液中，身体和头脑被连到计算机上，人感知的“现实”只是计算机控制人脑脉冲制造出来的假象。这套想法来自现代哲学家、哈佛大学教授普特南在1981年出版的著作《理性、真理和历史》(Reason, Truth, and History)。书中他基于柏拉图、笛卡尔、和康德思想，提出缸中之脑(Brain in a Vat)假说，认为世界的真相完全可能是所有人的头脑都被浸泡在生物溶液中，由一个超级计算机控制；而人受感官感知局限，不可能辨识其中真伪。
(Ex. 8) 感官感知不可靠，物质世界本质是幻象。
回到人死后的灵魂问题。很多人声称自己相信理性与科学，所以不相信鬼神。但如果任何人真坚持理性与科学，即使他不信宗教、不了解唯心主义哲学，也应该承认自己不知道人死后灵魂是否存在，而不是坚决否认。科学无力告诉他们别人是否有灵魂，无论活人还是死人，更不可能告诉他们别人死后灵魂是否还存在。他们可以感觉到自己的灵魂，但他们都没死过，所以按科学原则，他们也不可能知道自己死后灵魂是否将继续存在。简单讲，科学和以科学为基础的理性，要求万事从物质世界里的证据出发，无力解答彼岸世界里的问题。所以，
(Ex. 9) 科学和理性既无法证实、也无法证伪，人死后灵魂不灭。
人不相信鬼神，不可能因为科学和理性。很多人没搞清自己的想法从哪里来。据我观察，这些人中年轻的多因为缺乏思考，年纪大的多因为屈服于社会压力。很多人二者兼备，既屈服于社会，自己也不思考。历史上，中国人和世界其他民族一样相信鬼神，只在虔诚程度上有差别。但共产党掌权后，不信奉马克思主义就无法生存，只有表现得积极才可能升官发财，于是大多数人为生存与利益放弃传统、不再信鬼神。我曾讨论过“崖山之后无中华”【4】。汉族人长期被外族、外部势力欺压，早已集体性屈服，随时准备跪拜暴力、和以暴力为后盾的权力与利益。他们同时也学会了撒谎，不但对别人撒谎，更重要的是对自己撒谎。明明因为畏惧暴力、追求现实利益，他们才屈服于强加在自己身上的马克思唯物主义；但为了外在的面子、为了避免承认内心的怯懦，他们坚持谎称那都因为自己相信理性与科学。现代中国精英是人类先民与中华远祖的不肖子孙。
濒死与关于濒死的科学
既然人人声称崇尚科学，我们有必要考察一下关于死亡的科学。在最近半个多世纪里，西方医学科学界兴起“濒死体验”(Near-death experience，简称NDE)的研究。其主要研究对象是那些曾被宣布医学死亡、但后来又活过来的病人的经历。研究人员与他们交流，依据科学方法论采样和整理他们的经验，发现其中存在许多共通处。濒死病人广泛经历：- 知道自己正在死亡；
- 感到内心和平、极度幸福、无条件地被爱、被接受等正面情感；
- 灵魂出窍：感到离开肉体，从外部观看自己身体，比如看到医护抢救自己；
- 隧道体验：觉得自己向上升腾，穿过黑暗通道；
- 遇到强光，并与之有心灵交流；发现神灵伴随自己；遇到死去的亲人等；
- 回顾人生：觉得自己的一生在眼前重新掠过；
- 接近边界：自己必须决定是否回归肉体，很多人觉得自己不愿回去；
- 复活：突然发现自己回到了身体里。
图5. 电影《人鬼情未了》中，被杀后Sam灵魂离开身体，观看女友抱着自己的身体、试图唤醒自己。很多濒死者报告类似灵魂出窍经历。
在千百年来的世界历史里，很多人经历过濒死、然后又活过来。很容易理解，他们中一些人愿意把经验讲出来，并且态度真诚，或至少比平常更真诚，因为濒死经历让亲历者难忘，又很少涉及与听者的利益冲突。
图6. 中世纪荷兰画家博斯(Jheronimus Bosch, 1450—1516)的名画《得救者升天图》(Ascent of the Blessed)，描绘基督徒死后升入天堂的过程。其中包含神灵相伴、黑暗隧道、隧道另一端的光明等，与当代NDE科学研究结果吻合。当有人谈论鬼神时，唯物论者们习惯性地认为他瞎编。其实从鬼门关活过来的人，经历刻骨铭心，经常很真诚，比其他人更少撒谎。
中国古代民间小说里也有丰富的濒死经验描述。比如晋代的《搜神记》、宋朝的《太平广记》、清朝的《聊斋志异》等，都描述人死后见到鬼神，接受审判，判官发现错误后又将人发回世间的情节。但是现代国人、尤其精英，头脑被绝对唯物论占据，即使读到或听到这些故事，也不把它们当真，经常无端认为作者在瞎编、故事是迷信。古人没那么傻、也没那么虚伪。唯物论让信者扭曲，在把对自己专政的人当作伟人、把灌输和宣传的内容当作真理的同时，经常把真诚的人看作骗子或傻瓜，把真实经历看作谎言。
(Ex. 10) 中外神鬼故事与现代濒死科学，在很多关键点上相符。
在NDE科学领域，荷兰心脏科专家劳美尔(Pim van Lommel)在2001年发现濒死病人报告的经历与其病理症状无关，有濒死经历的人复活后对人生看法大变，濒死经历越深入、病人短期死亡率越高等【7】。这些结论发表在《柳叶刀》上。《柳叶刀》是世界医学界顶级学术刊物，科学严谨性高。劳美尔的研究成果提高了濒死现象的可信度。美国科学家帕尼亚(Sam Parnia)在2014和2022年发表研究成果，发现一些病人的灵魂出窍经验与客观记录吻合。比如有病人报告他濒死期间看到医护人员如何抢救自己，其描述与事实相符【8】【9】。
在科学界之外，很多人濒死重生后把自己的经验写成书、或做成视频发表在社交网站上。其中美国神经外科医生亚历山大(Eben Alexander)比较出名。他曾患脑膜炎，经历为期一周的濒死昏迷。苏醒后，他把自己的经验写成书，在2012年出版《天堂的证据：一位神经外科医生的来世之旅》(Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife)，获得巨大反响【10】。有些评论者批评这本书在科学意义上不够严谨，但我觉得这类批评不涉及书的核心内容，更谈不上证伪。
我的个人心得
我是理工科出身，如果纯粹基于科学、和以科学为基础的理性，我无法断定人死后灵魂是否还存在。但我是基督徒，因为信仰，所以相信灵魂不灭。对我来说，灵魂是人的本质，肉体是灵魂在现实中的表现形式。就像数字5本质是抽象概念，在现实里有多种表现形式，如五棵树、五个苹果，或麻将里的5统、5条，或文字符号“5”、“五”、“伍”、“Five”，或发音[wu]、[fahyv]，等等。绝大多数人如果不借助5的表现形式，就无法思考和理解5。比如我只知道5作为纯概念存于彼岸世界里，但想象不出它如何在彼岸世界里脱离所有现实表现形式而存在。类似地，我母亲已去世20多年，我依然经常想起她。但每次想她，我脑海里浮现出的总是她的音容笑貌、她曾说过的话、她可能对我说的话等。这些都是母亲在现实里曾有的、或可能有的表达形式。不通过这些形式，我无法直接想象她的灵魂。我相信她的灵魂存于天堂，就是彼岸世界，她与神同在；但我想象不出她具体如何在天堂中生活。数学是一种真理，基督教认为所有真理都存于神的头脑里，神住在彼岸世界。神掌控一切，包括掌控我如何获得数学知识。有时神让我努力探索后获得数学知识，有时神在我并没怎么努力的情况下把数学知识丢给我。这后一种就是神启，俗称灵感。类似地，母亲的灵魂也住在彼岸世界，与神同在，并与神一样可以自己做决定。有时我在心里寻找她，有时在我不经意间她来找我。无论哪种情况，都是我对她的思念。一般人习惯性认为，所有思念都是回忆，本质是我从记忆中翻出母亲过去的言行，然后重温一遍。但经验多了，我觉得并非如此，因为我与母亲有新交流。印象深刻的例子是我读博士时，我和太太已有三个婴儿，后期太太又怀上第四个。我身边同学纷纷退学，转而进入工业界赚钱。与我同时入学的博士生有十几个，后来只剩下两三个。但每次我稍有放弃念头，母亲就浮现在我头脑里，让我觉得如果半途而废，她会失望。其实她生前从未明确要求我一定要拿到博士学位。所以这种思念并不是回忆，而是现在的她来到我心里，与我展开前所未有的新对话。她还存在。
注释
- 骆远志，2025，六四36周年纪念：什么样的人民注定被奴役，https://lyz.com/64-36years/
- 骆远志，2025，漫谈美与爱情的哲学意义，https://lyz.com/beauty-love/
- 骆远志，2025，通俗解释彼岸世界与唯心主义，https://lyz.com/other-world/
- 骆远志，2024，六四35周年随想—谁真的爱自由？https://lyz.com/64-35years/
- 骆远志，2024，从巴门尼德到康德---漫谈理性主义哲学，https://lyz.com/ parmenides-kant/
- 骆远志，2019，死亡与永生，https://lyz.com/ death-life-chinese/
- Van Lommel, P., et al., 2001, Near-death experience in survivors of cardiac arrest: A prospective study in the Netherlands. The Lancet, 358(9298), 2039-2045.
- Parnia, S., et al. (2014) AWARE—AWAreness during REsuscitation—A Prospective Study. Resuscitation Journal, 85.
- Parnia, S., et al. (2023) AWARE II, AWAreness during REsuscitation - II: A multi-center study of consciousness and awareness in cardiac arrest, Resuscitation, 191.
- Alexander, E. , 2012, Proof of heaven: a neurosurgeon's journey into the afterlife, Simon & Schuster, ISBN 1451695195.
电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客网址：https://lyz.com
