苦夏

妈妈2024年8月8日仙逝，转眼已经快一周年了。回乡的机票已经定好，按家乡的习俗，亲人去世一周年是个需要隆重祭奠的节点，去年安葬母亲的时候我们就约定好三姐妹一定要一周年时一起回来祭拜母亲。

那个 失魂落魄的夏天至今回想起来都恍若隔世，苦不堪言。时常午夜梦回，暗夜里怆然泪下时仍然想不明白如何措手不及间就从此再也没有了妈妈的疼爱与庇护。去年7月底的一天突然打不通母亲的微信电话，再通话时就是大姐在用母亲的手机含泪告知妈妈因日前一侧小腿剧痛被急送当地最权威的中心医院就医，随即被诊断为突发脑梗必须立刻手术。但因当日某关键医疗设备短缺，必须转至离家不远的另一家三甲医院ICU救治。所幸转院顺利及时，救治手术也得以成功施行，只可惜妈妈却自此一直昏厥不醒。大姐当晚就从北京飞抵古城，一直在医院守候跟进。直至二姐和我先后回国返乡探母，不到十天的时间里，母亲就撒手人间，从此天人永隔，滚滚红尘间再难相见。

从出生到三十岁结婚远嫁，我是被妈妈爸爸一直宠溺归拢在他们羽翼下的幺儿。我们姐仨年龄相差都在两岁左右，所以大姐，二姐都在差不多两岁的时候被送回河北姥姥家寄养，因为爸妈实在分身无术，无力在全职上班的同时照顾两个小小孩。休满五十二天产假，妈妈就得全职上班，又舍不得把襁褓婴儿送到幼儿园集体圈养，就花钱请知根知底的一户邻居家的老奶奶在白天他们上班时代为照顾，中午午休，晚上下班时才又接回来身边亲力亲为的爱护，当时的辛苦可想而知。

当时爸妈的工资也不过几十元钱每月，想起来妈妈提起过每月要付给邻居老奶奶十几元钱作为看顾费，还要每月给河北农村的姥姥起先十元，后来因为要劳烦姥姥看顾姐姐，涨到每月二十元，还要给湖南爷爷奶奶家十元，日子过得拮据可想而知。忽然想起妈妈曾说过那时候钱总不够用，每月都得向一位要好的工友借款十元，然后下月发工资铁打不动先还上上月的借款，哪怕月底入不敷出时再借。那位工友阿姨好像不能生育，家里也没有老人需要赡养，她的爱人好像还在哪里的部队里当什么干部，收入要高一些，所以家境相对富裕，对这位阿姨也不离不弃，疼爱有加。这位阿姨也乐善好施，只要妈妈开口就总会伸出援手。

大姐在姥姥家长到四岁，二姐则到七岁才被接回爸妈身边，只有我一直没有离开过父母身边，直至嫁人。两个姐姐大学毕业后不久都先后离家，或工作或留学，只有我从上大学，读研，到留校任教，一直腻在爸妈身边，也从来没想过有一天会远嫁重洋，和对我素来宠爱有加，亲密无间的爸妈至此隔山跨海，相见时难别亦难。

我离别古城一两年后，有一次接爸妈来欧洲我家小住，一日我们母女二人聊天，妈妈才对我说，我第一次离家飞越重洋的那个夏日的傍晚，爸爸妈妈送我去机场然后回到家中后，老父亲把自己关在房间里嚎啕不止，任凭母亲如何劝慰也久久不能平复。虽然在我先生第一次正式向我爸妈请求他们同意把我嫁给他的时候，爸爸断然的拒绝了，后来还是在我和妈妈一晚上“耐心细致的思想工作”的攻势下，爸爸才无奈同意了我辞去教职远嫁他人妇的决定。妈妈说我离家后很长一段时间，爸妈总在周五的傍晚携手在我们家住宅小区的大门口驻足徘徊，因为那是我以前在大学任教时每周下班回家毕经的地方。听妈妈讲到这里，我早已泣不成声，一头扎进妈妈的怀里失声痛哭，对爸妈的亏欠如利刃剜心。我临别时是对他们许下过诺言的，一定会把他们接到身边，给他们养老送终的。只可惜他们二老不习惯这里常年阴冷的天气，加上语言文化的格格不入，更别提故土难离，我和二姐几次想为他们申请永居都被爸妈拒绝，来我们这里几次也都是半年签证还未到期时就嚷嚷着要早点回去。好在大姐在国内把爸妈照顾的很好，在古城，上海，海南都买了豪宅孝敬二老，让爸妈时内疚常去不同的城市居住游玩，我心中的愧疚也就慢慢的消散了些。

疫情前几乎每年都要攒几个星期的假期带着囡囡回国探望至亲，让囡囡感受下祖父母和国内大家庭的爱，也让妈妈爸爸，还有奶奶，有机会多和第三代相处，共享天伦。囡囡不到一岁时第一次被带到古城，住在爸妈的老房子里过了一周岁生日，学会了走路。也是这一次在妈妈的帮助下，给囡囡断了母乳。这样你就可以安心上班了，妈妈笃定的看着我说。我听得出她的言外之意，你这么年轻，可别想着在家做什么全职太太，女人谁都不能靠，只能靠自己，要不大学就白上了。没说错吧，老妈？！哈哈。

古城的夏天是漫长难熬的。记忆中七八月份古城烈日酷暑的炙烤让人恨不得躲在空调房里一整天，傍晚时地面蒸腾的暑热和肆意叮咬无处不在的蚊虫更是让蜗居家中一天烦躁难耐的人们出门纳凉时苦不堪言，更要提放不知何时就会出现在你的前后左右的让人心惊肉跳的槐树叶上的“吊死鬼”。所以初到这个西欧小国时，一下子就被它凉爽宜人的夏天惊艳了，好像再也不想回头。

如今，妈妈不在了，我第一次开始有了悔意，要是当年不那么任性没有选择出国，而是厮守在她和老爸身边，妈妈会不会走的不那么决绝，我的心会不会没有这么痛。