我在洛杉矶法庭当了一天被告，才明白“正义”原来不讲普通话
那天我缩在洛杉矶县高等法院的硬木椅上，牛仔裤被我攥得全是褶，背上的汗水滑进腰带，黏得我直想挠。法庭里一股消毒水味，我盯着地板上的裂缝，脑子里乱成一团：我这辈子都没进过法院！在国内，邻里吵架顶多找居委会大妈评评理，实在不行端盘饺子去道个歉，事儿就过去了。可这儿？一张限制令就把我送上了被告席，告我的理由还是“眼神吓人”。我当时就懵了——这在美国也算事儿？微信群里姐妹们都说：“美国人就这样，动不动就告你！”可我还是没料到，法庭这地方，冷得像个冰窟，连句人情话都插不上。
我不是陪审员，不是观众，更不是律师。我是被告。一个在美国混了十年的中年华人女性，英语还算过得去，从没干过亏心事，却因为邻居觉得我在车库“瞪了她三秒钟”，就被她告上了法庭。庭审记录上白纸黑字写着，她觉得“生命受到威胁”。我心想，这要是国内，谁会信这种话？可在这儿，“感觉”也能当证据。
我在法庭上憋着一肚子气，尽量把英语说清楚：“我那天真的只是太累了，在车库翻包找钥匙，没别的意思！”可对方律师蹭地站起来，指着我说：“她自己承认了，‘太累’！这说明她情绪不稳定，可能构成威胁！”我当场傻眼——“太累”也能当证据？在国内，谁会因为“累”被当成坏人？我们那儿吵架，讲的是谁先动手、谁摔了东西，证据得是实打实的照片或者人证。可这儿，他们管这个叫“perceived threat”（感知到的威胁），好像邻居觉得我“吓人”就够我喝一壶了。我想反驳，可“perceived”这个词在我脑子里打转，像个听不懂的咒语。法官面无表情地看着我，庭前的警告还在耳边：“英语不是你的母语？少说话，免得害了自己。”我突然觉得，这法庭根本不是讲理的地方，是个我完全陌生的星球。
现在我跟朋友聊天，总忍不住唠叨几句“美国生存心得”。一开始，我跟国内来的姐妹们一样，觉得凡事能忍就忍，吵架了就想着“私了”。可那次官司后，我才明白：在这儿，忍没用，得学会“玩规矩”。比如，我现在每条短信、每封邮件都存着，连门口Ring摄像头的视频我都学会导出来了——谁知道哪天得拿出来当证据？有次邻居又闹，我差点习惯性地跑去敲门“讲和”，幸好朋友拉住我：“别！打911！警察来了才有记录！”我才知道，在美国，报警不是“丢脸”，是“留证据”。还有件事让我挺感慨的：我们华人总觉得“被冒犯”是小事，可在这儿，人家说“我害怕”，就能变成法庭上的证词。
法律这东西，冷得像法院大厅的空调，干巴巴的，跟我熟悉的普通话完全是两个世界。普通话里，我能用一句“对不起”化解邻里矛盾；可法律语言呢？它要的是证据、程序，还有一堆我刚学会的单词，像“affidavit”“perjury”。它不讲人情，可它也给了我一块盾牌，让我在这片陌生的土地上，能站直了说：“我没做错。”就算我的英语还带着点口音，我也能学着用这门“权力语言”保护自己。现在的我，还在学，偶尔还是会怀念国内那句“有事好商量”。你呢？在美国有没有被法律的规矩弄得晕头转向？或者，你是怎么在语言和文化的夹缝里找到自己的立足点的？来聊聊吧，咱们华人社区的故事，总得有人听，有人说。
关于这篇文章：这篇是我根据自己的经历和听来的故事攒出来的，有些细节加了点“料”，好让故事更生动。不是专业法律建议啊，真有法律麻烦，还是得找律师！想转载的话，麻烦提一句是我写的，谢啦。
