〔无人拣拾的柴禾〕蒋殊／郝娟

《无人拣拾的柴禾》 文:蒋殊  诵:郝娟 一到秋天，一见落叶，柴禾就映现在脑子里。 柴禾点燃，引发轰然激情的火焰，让人在温暖中无限欢喜。火焰之上，满满一铁锅沸腾的小米粥。依次，煮入南瓜、红薯、豆角、面条，放了咸盐。起锅前再烹些葱蒜。 一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。 吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在柴禾营造的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，间或孩子央大人说些故事。 柴禾像小山，整齐地码在不住人的窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。 秋叶落下，秋假来临。刚刚从学校里放出的孩子，进门扔下书包，便三个一群，两个一伙，一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满孩子。他们不再调皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩子们最累。要帮家里收秋，更要完成学校的任务——拣柴禾。学校会按年级大小，给每个学生进行分配，谁五斤，谁十斤，一杆秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有极少的煤。要保暖，就得自己动手，依赖一摞摞柴禾熬过漫长冬季。 在拣柴禾问题上，孩子们从不偷懒应对。于是在没完成任务之前，连睡个懒觉也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅速拨几口饭，提起，一边出门一边呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌乱地做着出门的准备。一阵风过后，两只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便直奔村中树林而去。 所有的树木，早已充满期待。那些枯枝，以一个夜晚的速度，早已一根，一根，等候在地。那些仍在成长期的幼年、青年，以及壮年枝桠，高高在树上，望着垂落的长辈。它们祈愿，陨落的亲人被一双双干练的小手拣回，存放，静待燃烧一刻，怒放成灰。 也因此，一直觉得拣柴禾的孩子，是在行使让树枝走向最后环节的神圣礼仪。 从发芽到参天，一些枝枝桠桠，总会生病，总会年华衰退。最终完成它成就了一颗树的使命之后，纵身一跃，以柴禾的形象，静美落地。 连续几天的不松懈，学校的柴禾小山一样坚守在各自的教室外边，井水不犯河水。 然而家庭的冬天，也需要柴禾。于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。 没了硬性任务，孩子们便有了些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。偶尔，一个枝桠就在此时高速坠落。孩子一个打滚，惊险闪过垂直而下的危险。树林都是被拣拾过好几天的。经历过一个夜，新落的枝条常常只能薄薄铺满箩头底。急了便爬树，把即将要落不落的枝条折下来。才到中年的它们早早结束了作为树枝的命运，被悄悄压在箩头底。 一帮被大人逼出家门牺牲了玩耍时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。而每一根终老的枝条，被不同的箩头，提回不同的院落。 迎接冬天，迎接燃情时刻出现。 多年后的城市，偶尔会看到落地的枯枝。怦然心动之后，在缺一场华丽火焰的失落中悻悻离去。无人拣拾的枯枝，如同被黄灿灿倒掉的小米，是一场奢侈的浪费。 没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，便失了枯枝存在的意义。 就如同这个秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄。路过从前校门外一排枣树时，横七竖八的枝桠落满地。 一股想拣的冲动莫名而来。可村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去。 国家给的煤多了。更重要的，是人少了。 那时候，每个门里都住满人，每个炕上都挤满大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声吵闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要集体度过漫长的冬季。一到冬天，每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈燃起跃动的火焰。 冬天的村庄，是用火焰燃烧起来的。火焰逼去严寒，让寒流在人与人间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长。即便哪个孩子赤条条跑进雪里，随后的火焰也很快会让他从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用。孩子们，便会在长长的秋季跑遍每一棵有树的角落，拣回每一根脱落的枝桠。 伴着第一场或大或小的雪，冬天追着柴禾来了。孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑去雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。 融着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。 今天的村庄，从前的学校还在，只是没了念书的孩子。许多院落空空，一些有人的院落，也剩了老人在维持。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。 曾经稀少的玉米棒芯，堆了满满半院，等待幻化成细细的炊烟。 拣柴禾的年代，一去不回。 柴禾少了，炊烟自然也细了，绵软了。做饭的时间到了，村庄才零零落落，慢悠悠燃起几缕炊烟。老人们常常做一锅饭，分几顿吃，因此他们的炊烟，往往是不等燃直，就又落下去。 无人拣拾的柴禾，寂寞成镜头里的风景。 柴禾，是不是比我们更想念从前？