逸马杀犬于道

我的小舅舅有个好朋友是著名作家刘恒。刘恒的作品很多改变成了影视剧：《本命年》《菊豆》；而《秋菊打官司》《集结号》和《金陵十三钗》等也是他改写的剧本。 

小舅舅和刘恒先是同学，后成战友。 两人是同批入伍的特种兵， 当年在国防部的机要部门搞侦听。入伍的时候小舅舅13岁，刘恒15岁。 真正是共同成长的朋友加兄弟。

刘恒的父母是从北京郊区进城的工人。 他小时候在农村的姥爷家里度过了很多童年的时光。他的姥爷是村里唯一个常年订阅《人民文学》的人。 刘恒曾经说过小时候读这些旧杂志，躺在姥爷家的炕上看窗外天上的云各种姿态，极速变换飘过，遐想。

我没出国的时候，小舅舅常带他到家里来。他有一个响亮的本名，冠军。我小时候因为小舅舅的关系，开始还叫他冠军叔叔。 小舅舅说，他的第一篇作品《小石磨》发在《北京文学》杂志上， 是讲红军长征中一个炊事员的故事。

我是80年代才读刘恒的作品的。 他退伍进了《北京文学》当见习编辑。 然后成了正式编辑， 陆续发表了很多作品。我上大学和出国后每次回国都让小舅舅约他见面，每次都能得到他签字的书。 

刘恒大出名是他的作品改编成影视剧之后，特别是1990年代和张艺谋的合作。2004年他成了《北京文学》的主编。那之后他的作品就少了。

刘恒从不夸夸其谈， 话很少但是很有分量。特别是出大名和当了主编之后。比如前些年我们吃饭时谈到一位名人，问他的看法， 他沉吟了一会说， “他字写得很好”。 我当时心想，冠军叔叔消失了， 现在是作家主编刘恒了。

刘恒创作力求精简。他说字少而传神是最难的。 曾经为了在句子中少用几个字，花很多时间推敲。 他写东西时烟不离手， 而且非常老派， 用蘸水钢笔。 我第一次回国送给他的礼物，就是一包各种型号的蘸水钢笔的笔尖和笔杆，一本法国画家的人体写真集。 这些东西是从伯克利大学的商店里买的， 外面我都不知道能到哪里去找。

在伯克利上学时，老师问过是不是使用中文很啰嗦，中国人初用英文一件事一个观点经常反复说。我的博士学位论文第一稿也被老师痛批几处，“重复了前头的意思”。我不知道这是否是文化差异造成的，“惜字如金”也是中国的传统啊。







还记的上学时语文老师讲过欧阳修的一个故事。 这个一千年前的北宋文学和史学大家，就是个惜字如金的人。 他做翰林时，和同僚出游。看到有人飞马而过，马踩死了路边的一条狗。他让同僚“试书此事”。

同僚一说， "有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之”，衢（qu2）是大路的意思。同僚二说，"有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”。 欧阳修笑着说，这样修史，“万卷未已”。 同僚问他怎样写， “逸马杀犬于道”。 

妙言至径，大道至简。刘恒的作家生涯从精简开始。想成作家，不能不学尔。