民间俗话说，“七十三，八十四，阎王不接自己去”。这是因为中国的两大圣人，孔子和孟子去世时的虚龄分别是七十三岁和八十四岁。孔圣人还说过：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。” 这话本意是劝人勤学，但到了七十岁就止住了，因为在当时七十岁已算高寿，再往上就更少了。

现代医学发达，人活到七八十岁很常见，百岁老人也并非珍稀动物。但是，我在想，长寿真的是一种福气吗？

受惠于父母两边的家族，我应该是有一些长寿基因的。我的外公外婆，和爷爷奶奶都活到近九十岁。特别是我外婆的父亲，我们小孩子尊称 “阿祖”，活到近一百岁。我还记得阿祖高瘦的身材，穿一件长几及地的藏青色呢子大衣，走起路来腰板挺得直直的。阿祖去世的时候，我还不到十岁，但是我想到世上从此再没有这个人了，再也看不见他走在路上的身影了，就哭了，很伤心。一个表哥在灵堂那头取笑我，问我得了阿祖什么好处，要这么动感情。我只觉得流眼泪跟得好处完全没有关系，但不知怎么反驳他，只是生气他的打岔。一生气，眼泪就没有了；我就更恨那个表哥了，lol！

几年前回乡探亲，看到祖上的老屋已被拆除翻盖一新，爷爷奶奶原先住过和生活过的痕迹已被完全抹去。我站在新屋门楣下，无法迈步，眼泪哗哗流下来。“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。” （见张爱玲《对照记》）祖辈们先我离去是自然规律，但每次想起还是让我心痛难过。这样想来，死亡固然是可怕的，但是未亡人面对的哀痛和思念，也许还更摧人心智呢。

黄花岗七十二烈士之一的林觉民，在广州起义前写下了《与妻书》：“吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？” 白话一下，大意如此：妻子你身体孱弱，恐怕承受不了我先你而去的悲痛，所以我宁愿你先死，我来面对失去你的悲哀。这位林觉民，最终把革命成仁放在儿女私情之前，舍身取义先去了，未能兑现当年许下的诺言，但的确是情话高手。

无独有偶，我同意林觉民的看法：我宁愿先死，不愿做未亡人。

去年疫情肆虐时，人人自危，家家深居简出，恨不能挖个洞与世隔绝。出于无奈，我们这几家多年的好朋友转到线上开网会聊天，互相打气。有一个爱开玩笑的美国爸爸半认真地问，家里谁是那个 “expendable”?  就是一旦有意外，可以弃车保帅的那个 “车”。他大大咧咧地分享他是他们家的 “expendable”；当时我们都被问得愣住了，不知怎么回答。事后我跟先生宣布，我要做 “expendable”，他来做收拾残局的帅；所以一定要我死了，他才可以死。先生哭笑不得，我是不是有点霸道到自私？lol！

看电影 《指环王》（The Lord of the Rings），精灵女 Arwen 为了跟王者归来的Aragorn 相守，选择留在中土（Middle-earth），而不是跟随其他精灵远渡不死之地（Undying Lands）。她的父亲警告她，如果留下来陪伴 Aragorn ，就必须要面对他先她而逝的宿命，因为 Aragorn 寿数有限，而 Arwen 可以长生不老。电影里用了前闪画面，来预示她在 Aragorn 死后必然面临的孤寂生活：泣对尸床上的 Aragorn，她悲痛欲绝，但爱人再也听不到她的呼唤。于是，Arwen 放弃了世袭的精灵的长寿命运，宁愿跟 Aragorn 白头，一起终老。我理解 Arwen 的选择。想象一下，曾经爱过的人都一一离去，只剩自己孤独地留在世上，阴阳两隔，唯有记忆作伴，很难说是福。中国也不乏类似的例子， “嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心” 算一个；词人李清照，在夫婿赵明诚去世后，后半生颠沛流离，饱经人情冷暖和战乱之苦。《声声慢》里 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚” 词句，正是她心境的真实写照，怎一个孤独凄凉了得！当代还有三毛，她在丧夫十二年后，不堪思念的折磨，也追随亡夫而去。

曾经，我有机会近距离接触过一些耄耋之年的老人，颇有感慨。生活不能自理的老人，事事要别人协助代劳，而日常的私密活动，洗澡如厕等等，不论护工如何体贴耐心，每一次都是对个人尊严的严峻挑战。我觉得这样的生活太可悲太累赘，不要也罢。

前一阵看到文学城一位博主的博文，上面提到美国海军陆战队的一句名言，“Everybody wants to go to heaven, but no one wants to die first.”  那么，我的两个愿望都正好与之相反。我愿意先死，而且我也不想上天堂。我觉得天堂肯定无聊至极，不信的话看看希腊神话众神就知道了。这些神们，动辄跑到凡间与民女恋爱，生下半人半神的 demigod，所谓英雄 hero；然后唯恐天下不乱地辅佐这些英雄，策划发动大小战争，不搅个天翻地覆不罢休，归根到底都是因为闲得慌闹的。再说了，在天堂里跟这些为神不尊的神们为邻，吵也吵死了，烦也烦死了。还是陶渊明看得透彻，“死去何所道，托体同山阿”，深得我心。

周末去果园摘苹果，好一个硕果累累的金秋。