我的同龄人
从旧金山飞上海的飞机上遇见一件怪事,起飞后,不时听到类似婴儿的哭声,我环视四周,并没有小宝宝,很是诧异。发现声音是从我的邻座传来,最后锁定是从靠窗姑娘的那只搁在腿上的包里发出。对着我疑惑的目光,姑娘告诉我,包里装着一只猫。这是她在美国养了四年的小猫,这次回国她决定把猫一起带回去。带宠物坐飞机是听说过,也在电视剧里看过搁在货舱笼子里的猫和狗,从来不知道宠物还可以待在客舱里。当然一定是合法的,要经过重重安检,一只活猫绝对不可能偷混过关。一连串的问题脱口而出,猫有护照吗?需要买票吗?到中国海关需要检疫隔离吗?带宠物很贵吗……?回答是猫没有护照,也不用专门买票,出关时只需提供注射某种疫苗的证明就可以直接带走,而打疫苗是一笔不小的开支。为什么不放在货舱呢?姑娘一脸宠溺地说“它胆子很小,把它一个留在货舱,会吓死的!”俨然像是在聊自己的小宝贝。我似乎恍然大悟,脱口而出,它就是你的孩子啊!说到养孩子,邻座的两个姑娘异口同声,养孩子责任太大,还要为他的前途负责呢。
这次奇遇让我联想到现在出生率的下降。尽管国家也叫停了实现了近四十年的独生子女政策,期待的生育高峰并没有出现。我的亲友中的下一代,确有一些不婚不育的年轻人,真是大大颠覆了中国人多子多福;不孝有三,无后为大的传统观念。我常想是不是被宠溺的独生子女缺少了对家庭的担当;是不是教育的内卷吓退了潜在的父母……我无权评价别人的选择的,只是庆幸我已当了奶奶。
由于出生率下降,寿命的延长,中国老龄化的速率剧增。好像上海六十岁以上的人已超过20%。这次回国见了许多同学插友,岁月无情,老三届已全部年逾古稀,大学同学也都过了退休年龄,任何安度晚年?
在西安发小和插友的几次聚会,大家都非常兴奋,参与的人超过预期,到不是我有什么特别,大家也太久没有见面了。前几年的新冠流行,一次次的封城隔离的恐怖,亲人朋友的意外离世的无奈,至今在许多人的心里留下阴影。不过这些七十大几奔八十的老哥老姐们,个个还挺精神,谈笑风生……有退休金和医保,加上子女大多独立,日子也过得从容自在。其实我们这代人是中国最不容易的一代人,长身体时挨饿,读书时失学,养家时下岗……国家最应当补偿这些为共和国牺牲的一代人,记得我的一个香港学生说过,你能活的今天就是奇迹,真是应当为我们活着干杯。大家都很珍惜这次重逢,见一次多一次。
我的大学同学已经全部退休,也就是说7778级已经推出历史舞台。文革后的第一次高考,让我们改写人生,一度成为时代的宠儿,无疑我们中的绝大多数也是改革开放的受益者。大多从主任教授的位置退休,一周可能还有几次门诊或教学点评,发挥余热且预防老年痴呆。老友相邀或自驾或参团一起旅游,一周高歌一次,实在是神仙日子,让我羡慕嫉妒。
走在街上满眼看到的都是银发一族,身体健康,腿脚灵活,头脑清晰,加上满腹经验,六十岁退休实在是浪费人才,可是国内最不缺人才,老年人也需要给年轻人机会,这笔帐很难算的。
在西安专门去了兴庆公园,那个唐代的宫殿,父辈疏浚的兴庆湖,那个少年时过队日常去的沉香亭,曾是餐厅的花萼相辉楼,又见老爸带我们寻找的勤政务本殿的遗址,儿子童年玩的小象滑梯……,记忆中的角角落落都还在。公园现在的繁忙景象更是令我吃惊,到处充斥着中老年人群,2-3个装备精良的合唱团吸引着我们,《长征组歌》《十送红军》此起彼伏的老红歌……耍鞭的,踢键的,打太极的,跳广场舞的相安无事,十几支长枪短炮对着一棵树,看的是只啄木鸟……感觉上女同胞特别爱扎堆儿,好像街边有个几十平米,十来个老老少少妇女在一起蹦蹦跳跳,大家互相鼓励互相督促,的确是锻炼的绝好方法。听老同学讲,老年大学开办书画,摄影,瑜伽,钢琴乐器各种班,棋牌室也吸引着众多的银发族。总之大家都意识到动脑动手,活动筋骨,人际交往都是保证健康安度晚年的关键。小学校幼儿园早早聚集在门口等待接孩子的奶奶姥姥也是极具中国特色的一景。免费的公交卡,多数景点的折扣门票,使长者活动范围及眼界进一步扩大。
在北京,和妹妹妹夫零距离地体会着他们的退休生活,他们带我去了周围他们经常走动的颐和园,圆明园,去水长城爬山,去九华山庄泡温泉……感觉国内的景点都修得太过好,人工的痕迹很明显,少了北美的野趣。温泉更有中国特色,池子里泡着个大中药包,谁都染成棕黄色,让我有点却步。听着泡友的聊天,可以看出是亲友聚会,是老同事重逢,联想当年在匈牙利布达佩斯温泉看到一边泡温泉一边下国际象棋,如果不在意“赤”诚相见,其实温泉到可谓一个不错的社交场所。
老妹和女儿家住一个小区各自一个单元,一碗汤的距离使我羡慕不已。两个外孙女已上小学,姥姥姥爷既能帮上忙,两家也保持一定差距。常常一起晚餐和自驾旅行,让他们含饴弄孙尽享天伦之乐。
我们还去了四个养老院看望长辈,其中先生家的世交,已是101岁的人瑞。这几个养老院都不是很高端的,但园内环境都优雅舒适,老人都被照顾得很好。由于我们的亲友都是九十以上,所谓老年课堂也就不在考察之列了。
如果身体硬朗,腿脚灵便,且经济宽裕,出门旅游定是首选,去非洲看动物迁徙,去冰岛看火山,远比我们潇洒。国内旅游市场更是撑起半壁江山,我在颐和园见到的操着听不懂的方言的正是这群人。我的老大哥们前几年还自驾到珠峰大本营呢!
总之只要有一点经济实力,国内的选择实在很多,回国养老也成了一些海外华人的选项。
写的这里准备挂笔,因为我去的地方接触的人群有限,难免提一漏万,但这是我看到的中国,一个八年有着巨大变化的地方。
