六度分隔理论（英语：Six Degrees of Separation）认为世界上任何互不相识的两人，只需要很少的中间人就能够建立起联系。哈佛大学心理学教授斯坦利·米尔格拉姆于1967年根据这个概念做过一次连锁信实验，尝试证明平均只需要6步就可以联系任何两个互不相识的人。

--中文维基百科

昨天是愚人节，但是当我的好友、邻居Heng告诉我她的合伙人Kim被确诊得了新冠肺炎时，我一丝一毫都没有怀疑过这个消息的真实性。因为在现在风声鹤唳草木皆兵的情况下，没有人敢拿这个题材开玩笑。其实早就在两个星期前，Heng告诉我Kim去做检查时，我就担心不已，现在另一只靴子落地了。

大家不用为我们担心，Kim是3月15号左右发病的，Heng早在3月2号就关闭了她的诊所，居家隔离，所以Heng没有任何问题。而我们呢？最后一次跟Heng当面聊天大概还在二月中，元宵节左右。后来有一次我在门口给她留了几个口罩，我们远远打了个照面，都十几米开外了--当时Kirkland刚刚爆出老人院的事件，华州在美国第一个死人了，我们这些曾经被武汉的惨剧震惊得无法形容的人还没有想象到美国也将会成为风暴的中心。

在暗自庆幸之外，我们俩忍不住在嘀咕，Kim怎么会感染上的。我们不认识她本人，但是从Heng的口中，听说了很多关于她的故事。她是一名经验丰富的助产士，还有护士执照，可以开药。她一共接生了1200多个宝宝，真的堪比西方传说中的鹳鸟。我哥哥到美国来的时候，对中美医疗体制的差别颇有兴趣，还参观过Kim的分娩中心。里面设施齐全，装修高档，还有一个古董--中世纪的分娩凳，大开眼界。

Kim不是没有意识到新冠病毒的猖狂和破坏性--当武汉封城的消息传来时，她就在说，自己免疫系统有问题，还有过敏，如果她染上的话，多半九死一生。不料一语成谶，她现在送进了Evergreen长青医院，看来病得不轻。

我们分析下来，Kim其实不是真的不当新冠病毒一回事儿，她误入的是偏见和大意两个陷阱，更有不得已的苦处。所谓偏见，她一开始觉得新冠病毒是中国人之间流传的，让Heng回头了所有的中国客户。因此Heng大概收缩了90%的客户群，很对得起Kim的信任。但是Kim自己却认为自己有两位客户马上要到预产期，所以坚持工作。所谓大意，她没有戴口罩，而且一再对孕妇们强调怀孕了自身有免疫能力，宝宝不会通过母体感染病毒等等理论。Heng估计Kim是10号左右感染的，直到15号Kim出现发烧、口渴等症状，才不得不面对事实。

Kim坚持工作，不仅仅是对客户负责。她一手打造的高大上分娩中心缺乏客源，投入太大，眼看可能血本无归，实在是无处可退。从这一点来看，这场疫情对于中小企业的老板self-employed的那些人打击是很大的。我们只有为马上就要做奶奶的Kim祷告，祝她挺过这艰难的一关，身体状况和经济前景都慢慢好起来。

以前我们虽然看到过很多关于疫情的报道，每天查看新增和死亡病例，但是没有想到这一次，疫情离我们这么近！Heng虽然跟我认识时间不是最长，但是她和她的先生特别热情。我们去年回国，他们给我们照顾猫猫，Cody和Cindy有吃有玩，乐不思蜀。我为他们庆幸--他们的明智保全了自己。

Heng自己也没有闲着，虽然关了业务，但是在网上积极履行着“西雅图孕妈妈互助会”会长的职责。我看到她的帖子，有一家人特别触动了我--这家女主人是怀着身孕的护士，冲锋在前，不幸感染了疾病，和早产的5磅多的新生儿都在医院。男主人和自己的另一个孩子也感染上病毒，精神近乎崩溃。Heng组织了地方餐馆和个人给他们送餐，那位先生贴出了感谢的条子，但是希望大家不要按门铃打扰。我先生看了也唏嘘不已--昨天CDC才说戴口罩可能50%有用，今天纽约要求市民外出要遮盖口鼻，如果早一点意识到口罩的重要性，是不是这样的悲剧可以少一点？我们西北华人笔会的水仙在医院工作，据她的简书报道，还颇有医务人员素面朝天不遮掩，是在堪忧啊！

在疫情离我们只有二度分隔时，我们才真正意识到情形的严峻和未来的不确定。幸好我们俩是非常谨慎的，从3月4日起就足不出户，各种防护措施也非常齐全。先生昨天在说，现在疫情就像是海啸的巨浪，在全球范围内奔腾震荡，一会儿在这儿，一会到了那儿，高低起伏不平。二次、三次出现疫情高潮完全有可能，我们要有持久战的准备。

好了，说个有趣的事情吧。今天早上先生和同事们网上碰头闲聊几句，说到吃什么，有人90%点外卖，有人几乎就是吃冷冻的电视快餐，还有一个人吃了无数冰淇淋。他非常低调地说了一句：“我老婆天天做菜的。”据他说，是不想引起别人的羡慕妒忌恨，但是难得他在微信中放了一张三月份的菜单，见证一下黄脸婆的贤惠。