第一章 童年童话
5、待学时光
奶奶离开那年的夏天，妈妈给我办了退园手续，准备好书包、文具盒、笔和本，我该上学了。
我兴冲冲地揣着户口本跟随院里的一群大人和孩子去报名，却被学校退了回来。我的同龄人太多了，报名的人数超过了学校计划，于是划了一条严格的年龄线：凡八月份以后生人一律拒收，明年再报名。我一个人拿着户口本回家了。可我好想和一起玩儿的小朋友在一起啊。晚上爸爸妈妈下班后，我跟他们说，赵金荣、满忠琴还有张凯都上学了，我也想上学。我求爸爸妈妈带我去学校和老师谈谈，也许会报上名的,可爸爸妈妈认为，既然学校有规定，应该遵守，还是再等一年吧。
这样，在我的童年时代，就有了这段为期一年的待学生活。这一年，我失去了奶奶，离开了幼儿园。这一年，古大姨和赵大爷成了家，离开了我家，家里来了一个陌生而年轻的陈阿姨，我不愿呆在家里了, 总是到外边去玩儿。
我和院里的小朋友做各种游戏，跳绳，跳房子，打口袋，钉人，捉迷藏,抽冰猴,甚至和男孩子玩弹玻璃球,打瓦，扇拍叽，捎杏核。不管哪种游戏，我都是一玩儿就会，一玩儿就赢。我能在院子里一连几个小时的跳房子，跳猴筋，一直“不坏”。我跑的快，钉人时不会被捉住，捉迷藏时会很快地跑回家。每次游戏前“分伙”时，我就成了双方的“首选”人物，每天都玩得大汗淋漓，乐此不疲，天黑了都不愿回家。我把自己抽屉里的玩具都转移到弟弟的抽屉里，再塞进新的“宝物”：口袋，玻璃球，冰猴，杏核，拍叽，甚至弹弓, 还有许多乱七八糟的东西。
妈妈看我一天疯癫贪玩儿的样子，说我像个“野孩子”，常把我带到她们学校院里，让我和那里的小朋友玩儿。我认识了王承印叔叔和丁琪阿姨的孩子保华、保国，认识了和妈妈同一教研室的韩喜叔叔的女儿韩伟，他们都住在学校的大院里。我们在操场上奔跑，在单杠和双杠上翻飞，坐在秋千上比赛谁荡得更高更远。
我和韩伟会趁着大人们上课时，偷偷上到二楼，溜进教研室。这是一个神秘的地方，宽大的实验台上放着大大小小的玻璃瓶，里面用药水泡着各种人体标本，我对着墙上的人体解剖图，一点点地辨出瓶里的是肝、肾、肺、心脏……。
有一个瓶子里标本只有大人的拇指般大小，实在看不出是什么，和妈妈一起回家的路上，我忍不住问妈妈：“瓶子里最小的那个是什么？”妈妈告诉我，那是刚刚发育的胚胎。“胚胎是什么？”“就是长在妈妈肚子里的孩子，还没有出生的时候。”“那瓶里的胚胎还能出生吗？”“那瓶子里的胚胎是谁的孩子呢？”我一个个的问题都冒了出来。妈妈笑了：“说了你也不懂，以后再给你讲吧。”回到家，我迫不及待地告诉姐姐：“我看见胚胎了，胚胎是……。” 姐姐笑了：“知道，我早看过了。”
教研室的角落里有一架人体骨骼，真吓人，我一直都不敢往那里看。慢慢地，我不害怕了,还帮助大人们在水池里清洗一块块形状不一的骨头。它们叫椎骨、股骨、胫骨、尺骨、桡骨……，做这些事时,我心里有些得意，觉得自己长大了，是有用的人。我从没有洗过颅骨，那两个大窟窿太吓人了。
有时我和韩伟躲在教室敞开的门后听妈妈和韩叔叔讲课，虽然听不懂，可是我记住了狗流口水是“条件反射”，还记住了巴甫洛夫的名字。这些妈妈口里的“基础医学”真有趣，我把自己认为深奥的问题,如“尿的生成”“影响血压的几大因素”,带回家跟姐姐讨论。
妈妈担任生理教研组组长，还兼任学校的工会主席。“五·一”、“十·一”之前，工会要组织职工扎灯笼，粘小旗，写各种标语，还要筹备全校师生的文艺汇演。我特别爱帮妈妈做各种纸糊的灯笼，有大白菜、大南瓜，还爱糊一个个的三角形小旗，做多了特别有成就感。
我也喜欢跟妈妈去参加学校的新年晚会，在大礼堂观看大学生们的精彩演出，看他们大合唱，小合唱，独唱，舞蹈，最爱看他们演出的短剧，最后全场一起听新年钟声。我和姐姐牵着妈妈爸爸的手，在夜色中快乐地走回家，新的一年就来临了。
我更喜欢坐在家里翻看妈妈订阅的“小朋友”“连环画报”和小人书,一个个美丽的故事和传说让我心驰神往。
张乐平叔叔笔下的“三毛”是我关心的人。每次我都会先翻到“小朋友”的封底，看那四幅漫画，看看我的朋友三毛又调皮了没有，又闹了什么笑话，又做了什么好事。许多年里，三毛都生活在我的世界中，和我一起成长。
《项链》的故事带给我震撼。一个小公务员为了让年轻漂亮的妻子带上昂贵的首饰参加宴会，向一个贵妇人借了一条钻石项链，却不慎丢了。为了还这条项链，夫妻俩很多年过着艰难困苦节衣缩食的生活，终于攒够钱买了钻石项链还给人家，竟然听贵夫人告诉他们，借给他们的只是一条假项链。真是令人叹息，为了满足一个小小的虚荣心，失去了那么多。
《一封信》讲的是一个志愿军战士在前线牺牲了，他的妻子为了不让年老的婆婆难过，隐瞒了这个消息，强忍悲痛，每个月都编写出一封信, 告诉婆婆，是她的儿子寄来的，最后还是被婆婆发现了。这个故事很短，但那个年轻女人，举着一封信奔跑回家的画面，那抹掉眼泪在婆婆面前强颜欢笑的画面，清晰地留在我的记忆中。
《懒鬼海乔》是妈妈推荐给我们的故事。海乔是一个外国人，整天躺在床上，不做工，什么都不干。一天，他的妻子要回娘家，给他做了一个很大的圈饼套在他的脖子上，让他天天吃一点，可是，等到他妻子回来的时候，他已经饿死了。因为饼的前面被他啃光了，他懒得伸手把饼转过来。
读过《懒鬼海乔》，“懒鬼海乔”很快成了姐姐、弟弟和我互封的称号。无论是谁最后一个起床，或者不叠被，不自己洗碗，不按时做自己应该做的事， 那么这一天的“懒鬼海乔”就是谁了。如果不能达成一致的意见，我们每个人都会很“谦让”地喊：“你是懒鬼海乔！”
《雨亭叔公的双筒枪》说的是两个相爱的少年男女，住在一个村子里，每天都在一起玩耍，谈好了长大以后要结婚的。但是女孩没有等到嫁给那个少年，就被年龄很大的“雨亭叔公”娶走了，因为雨亭叔公有一支双筒枪，可以打到猎物送给女孩的父母，而男孩家里穷，更不可能有猎枪了。男孩和女孩相遇时，连话都不能说出来，因为雨亭叔公不仅有枪，还有权势，没有人敢惹他。女孩在忧郁中死去。
读《二嫂回娘家》我忍不住大笑。粗枝大叶的二嫂抱着娃娃回娘家，走到瓜地绊了一跤，娃娃摔掉在地上，二嫂抱起就走，到娘家一看，却抱了一个大冬瓜，又赶紧跑到瓜地，娃娃在地里睡着了。马虎大意的二嫂，好可爱。
记得一个关于老虎的故事：一个老医生在去给病人看病的路上，遇到一只受伤的老虎，他给老虎上药，治好了老虎的伤。后来，他在一次深夜出诊时从山上摔下来，昏了过去。醒来的时候，发现他被那只老虎救进洞里，老虎正守在他的身旁，用舌头舔着他的伤口。
还有一个只有三、四幅画面的故事：一个农妇和她的孤身婆婆分家了，婆婆又老又病，来到她家想要一碗饭吃，而她把鸡蛋炒饭端给了自己的儿子吃，堵住门不让婆婆进屋，一手叉腰，一手指点着婆婆大骂。样子好凶啊.
我还记得那手捧五彩花的女孩，坐在飞毯上的孩子，大林和小林的故事，一下子打死七个苍蝇的“英雄”。
每年年底，妈妈都会用装订绳把一年的杂志分门别类的装订起来，后来我们学会了自己装订,装订好的杂志第一年放到书柜底层,随时都会拿出来翻阅一遍，再过一年，就放进贮藏间。
随着我一天天长大，书中的世界也变得越来越复杂。它开始讲斗争，讲敌人，而和敌人的斗争无处不在。连环画报上有一幅恐怖的画面印在了我的脑海：在一件蒙住头和全身的大黑袍子下面，是蜷缩着身体而看不见面孔的天主教主教，他的名字叫龚品梅。他让我恐惧、让我好奇、让我产生许许多多的疑问。
很多年里，偶尔听人讲起宗教，提到教堂和神父，我就一定会想起这个被我记得牢牢的奇怪的名字龚品梅来。五十年后，我终于又见到这个名字的时候，他的命运依然令我关注：他是上海人，生在一个天主教家庭，毕业于神学院，终生都坚持自己的信仰，没有放弃，没有妥协。他在监狱中度过了三十三年的漫长岁月，最终成为一个没有国籍的人，他活了九十九岁，生命之路无比艰辛、充满苦难。而支撑他生命的只有一个：信仰。
我读过一个被反复讲起，被批判、斗争、检讨、认罪的刘介梅的故事。我和妈妈还看过一个电影《刘介梅忘本回头》。记得另一本书的名字也特别奇怪,叫《你呀你呀盖友益》。刘介梅和盖友益有一个共同的称呼，“右派”。他们的罪行是什么，我没有记忆。但他们的名字我忘不掉。
妈妈买给我们的小人书有一本叫《小加的经历》，让我知道了“黑暗的旧社会”有一种外国天主教办的教会孤儿院，专门养育失去父母，没有家庭的孩子。我第一次知道了“修女”、“神父”的称呼。有时因想念奶奶，一个人发呆的时候，我甚至会想到：小加现在会在哪里呢？
童年童话 (5) --《生于1950》(Brain Book & Music 出版 2025) 第一卷 第一章
旭子 (2025-12-03 08:38:14) 评论 (0)
第一章 童年童话
5、待学时光
奶奶离开那年的夏天，妈妈给我办了退园手续，准备好书包、文具盒、笔和本，我该上学了。
我兴冲冲地揣着户口本跟随院里的一群大人和孩子去报名，却被学校退了回来。我的同龄人太多了，报名的人数超过了学校计划，于是划了一条严格的年龄线：凡八月份以后生人一律拒收，明年再报名。我一个人拿着户口本回家了。可我好想和一起玩儿的小朋友在一起啊。晚上爸爸妈妈下班后，我跟他们说，赵金荣、满忠琴还有张凯都上学了，我也想上学。我求爸爸妈妈带我去学校和老师谈谈，也许会报上名的,可爸爸妈妈认为，既然学校有规定，应该遵守，还是再等一年吧。
这样，在我的童年时代，就有了这段为期一年的待学生活。这一年，我失去了奶奶，离开了幼儿园。这一年，古大姨和赵大爷成了家，离开了我家，家里来了一个陌生而年轻的陈阿姨，我不愿呆在家里了, 总是到外边去玩儿。
我和院里的小朋友做各种游戏，跳绳，跳房子，打口袋，钉人，捉迷藏,抽冰猴,甚至和男孩子玩弹玻璃球,打瓦，扇拍叽，捎杏核。不管哪种游戏，我都是一玩儿就会，一玩儿就赢。我能在院子里一连几个小时的跳房子，跳猴筋，一直“不坏”。我跑的快，钉人时不会被捉住，捉迷藏时会很快地跑回家。每次游戏前“分伙”时，我就成了双方的“首选”人物，每天都玩得大汗淋漓，乐此不疲，天黑了都不愿回家。我把自己抽屉里的玩具都转移到弟弟的抽屉里，再塞进新的“宝物”：口袋，玻璃球，冰猴，杏核，拍叽，甚至弹弓, 还有许多乱七八糟的东西。
妈妈看我一天疯癫贪玩儿的样子，说我像个“野孩子”，常把我带到她们学校院里，让我和那里的小朋友玩儿。我认识了王承印叔叔和丁琪阿姨的孩子保华、保国，认识了和妈妈同一教研室的韩喜叔叔的女儿韩伟，他们都住在学校的大院里。我们在操场上奔跑，在单杠和双杠上翻飞，坐在秋千上比赛谁荡得更高更远。
我和韩伟会趁着大人们上课时，偷偷上到二楼，溜进教研室。这是一个神秘的地方，宽大的实验台上放着大大小小的玻璃瓶，里面用药水泡着各种人体标本，我对着墙上的人体解剖图，一点点地辨出瓶里的是肝、肾、肺、心脏……。
有一个瓶子里标本只有大人的拇指般大小，实在看不出是什么，和妈妈一起回家的路上，我忍不住问妈妈：“瓶子里最小的那个是什么？”妈妈告诉我，那是刚刚发育的胚胎。“胚胎是什么？”“就是长在妈妈肚子里的孩子，还没有出生的时候。”“那瓶里的胚胎还能出生吗？”“那瓶子里的胚胎是谁的孩子呢？”我一个个的问题都冒了出来。妈妈笑了：“说了你也不懂，以后再给你讲吧。”回到家，我迫不及待地告诉姐姐：“我看见胚胎了，胚胎是……。” 姐姐笑了：“知道，我早看过了。”
教研室的角落里有一架人体骨骼，真吓人，我一直都不敢往那里看。慢慢地，我不害怕了,还帮助大人们在水池里清洗一块块形状不一的骨头。它们叫椎骨、股骨、胫骨、尺骨、桡骨……，做这些事时,我心里有些得意，觉得自己长大了，是有用的人。我从没有洗过颅骨，那两个大窟窿太吓人了。
有时我和韩伟躲在教室敞开的门后听妈妈和韩叔叔讲课，虽然听不懂，可是我记住了狗流口水是“条件反射”，还记住了巴甫洛夫的名字。这些妈妈口里的“基础医学”真有趣，我把自己认为深奥的问题,如“尿的生成”“影响血压的几大因素”,带回家跟姐姐讨论。
妈妈担任生理教研组组长，还兼任学校的工会主席。“五·一”、“十·一”之前，工会要组织职工扎灯笼，粘小旗，写各种标语，还要筹备全校师生的文艺汇演。我特别爱帮妈妈做各种纸糊的灯笼，有大白菜、大南瓜，还爱糊一个个的三角形小旗，做多了特别有成就感。
我也喜欢跟妈妈去参加学校的新年晚会，在大礼堂观看大学生们的精彩演出，看他们大合唱，小合唱，独唱，舞蹈，最爱看他们演出的短剧，最后全场一起听新年钟声。我和姐姐牵着妈妈爸爸的手，在夜色中快乐地走回家，新的一年就来临了。
我更喜欢坐在家里翻看妈妈订阅的“小朋友”“连环画报”和小人书,一个个美丽的故事和传说让我心驰神往。
张乐平叔叔笔下的“三毛”是我关心的人。每次我都会先翻到“小朋友”的封底，看那四幅漫画，看看我的朋友三毛又调皮了没有，又闹了什么笑话，又做了什么好事。许多年里，三毛都生活在我的世界中，和我一起成长。
《项链》的故事带给我震撼。一个小公务员为了让年轻漂亮的妻子带上昂贵的首饰参加宴会，向一个贵妇人借了一条钻石项链，却不慎丢了。为了还这条项链，夫妻俩很多年过着艰难困苦节衣缩食的生活，终于攒够钱买了钻石项链还给人家，竟然听贵夫人告诉他们，借给他们的只是一条假项链。真是令人叹息，为了满足一个小小的虚荣心，失去了那么多。
《一封信》讲的是一个志愿军战士在前线牺牲了，他的妻子为了不让年老的婆婆难过，隐瞒了这个消息，强忍悲痛，每个月都编写出一封信, 告诉婆婆，是她的儿子寄来的，最后还是被婆婆发现了。这个故事很短，但那个年轻女人，举着一封信奔跑回家的画面，那抹掉眼泪在婆婆面前强颜欢笑的画面，清晰地留在我的记忆中。
《懒鬼海乔》是妈妈推荐给我们的故事。海乔是一个外国人，整天躺在床上，不做工，什么都不干。一天，他的妻子要回娘家，给他做了一个很大的圈饼套在他的脖子上，让他天天吃一点，可是，等到他妻子回来的时候，他已经饿死了。因为饼的前面被他啃光了，他懒得伸手把饼转过来。
读过《懒鬼海乔》，“懒鬼海乔”很快成了姐姐、弟弟和我互封的称号。无论是谁最后一个起床，或者不叠被，不自己洗碗，不按时做自己应该做的事， 那么这一天的“懒鬼海乔”就是谁了。如果不能达成一致的意见，我们每个人都会很“谦让”地喊：“你是懒鬼海乔！”
《雨亭叔公的双筒枪》说的是两个相爱的少年男女，住在一个村子里，每天都在一起玩耍，谈好了长大以后要结婚的。但是女孩没有等到嫁给那个少年，就被年龄很大的“雨亭叔公”娶走了，因为雨亭叔公有一支双筒枪，可以打到猎物送给女孩的父母，而男孩家里穷，更不可能有猎枪了。男孩和女孩相遇时，连话都不能说出来，因为雨亭叔公不仅有枪，还有权势，没有人敢惹他。女孩在忧郁中死去。
读《二嫂回娘家》我忍不住大笑。粗枝大叶的二嫂抱着娃娃回娘家，走到瓜地绊了一跤，娃娃摔掉在地上，二嫂抱起就走，到娘家一看，却抱了一个大冬瓜，又赶紧跑到瓜地，娃娃在地里睡着了。马虎大意的二嫂，好可爱。
记得一个关于老虎的故事：一个老医生在去给病人看病的路上，遇到一只受伤的老虎，他给老虎上药，治好了老虎的伤。后来，他在一次深夜出诊时从山上摔下来，昏了过去。醒来的时候，发现他被那只老虎救进洞里，老虎正守在他的身旁，用舌头舔着他的伤口。
还有一个只有三、四幅画面的故事：一个农妇和她的孤身婆婆分家了，婆婆又老又病，来到她家想要一碗饭吃，而她把鸡蛋炒饭端给了自己的儿子吃，堵住门不让婆婆进屋，一手叉腰，一手指点着婆婆大骂。样子好凶啊.
我还记得那手捧五彩花的女孩，坐在飞毯上的孩子，大林和小林的故事，一下子打死七个苍蝇的“英雄”。
每年年底，妈妈都会用装订绳把一年的杂志分门别类的装订起来，后来我们学会了自己装订,装订好的杂志第一年放到书柜底层,随时都会拿出来翻阅一遍，再过一年，就放进贮藏间。
随着我一天天长大，书中的世界也变得越来越复杂。它开始讲斗争，讲敌人，而和敌人的斗争无处不在。连环画报上有一幅恐怖的画面印在了我的脑海：在一件蒙住头和全身的大黑袍子下面，是蜷缩着身体而看不见面孔的天主教主教，他的名字叫龚品梅。他让我恐惧、让我好奇、让我产生许许多多的疑问。
很多年里，偶尔听人讲起宗教，提到教堂和神父，我就一定会想起这个被我记得牢牢的奇怪的名字龚品梅来。五十年后，我终于又见到这个名字的时候，他的命运依然令我关注：他是上海人，生在一个天主教家庭，毕业于神学院，终生都坚持自己的信仰，没有放弃，没有妥协。他在监狱中度过了三十三年的漫长岁月，最终成为一个没有国籍的人，他活了九十九岁，生命之路无比艰辛、充满苦难。而支撑他生命的只有一个：信仰。
我读过一个被反复讲起，被批判、斗争、检讨、认罪的刘介梅的故事。我和妈妈还看过一个电影《刘介梅忘本回头》。记得另一本书的名字也特别奇怪,叫《你呀你呀盖友益》。刘介梅和盖友益有一个共同的称呼，“右派”。他们的罪行是什么，我没有记忆。但他们的名字我忘不掉。
妈妈买给我们的小人书有一本叫《小加的经历》，让我知道了“黑暗的旧社会”有一种外国天主教办的教会孤儿院，专门养育失去父母，没有家庭的孩子。我第一次知道了“修女”、“神父”的称呼。有时因想念奶奶，一个人发呆的时候，我甚至会想到：小加现在会在哪里呢？
5、待学时光
奶奶离开那年的夏天，妈妈给我办了退园手续，准备好书包、文具盒、笔和本，我该上学了。
我兴冲冲地揣着户口本跟随院里的一群大人和孩子去报名，却被学校退了回来。我的同龄人太多了，报名的人数超过了学校计划，于是划了一条严格的年龄线：凡八月份以后生人一律拒收，明年再报名。我一个人拿着户口本回家了。可我好想和一起玩儿的小朋友在一起啊。晚上爸爸妈妈下班后，我跟他们说，赵金荣、满忠琴还有张凯都上学了，我也想上学。我求爸爸妈妈带我去学校和老师谈谈，也许会报上名的,可爸爸妈妈认为，既然学校有规定，应该遵守，还是再等一年吧。
这样，在我的童年时代，就有了这段为期一年的待学生活。这一年，我失去了奶奶，离开了幼儿园。这一年，古大姨和赵大爷成了家，离开了我家，家里来了一个陌生而年轻的陈阿姨，我不愿呆在家里了, 总是到外边去玩儿。
我和院里的小朋友做各种游戏，跳绳，跳房子，打口袋，钉人，捉迷藏,抽冰猴,甚至和男孩子玩弹玻璃球,打瓦，扇拍叽，捎杏核。不管哪种游戏，我都是一玩儿就会，一玩儿就赢。我能在院子里一连几个小时的跳房子，跳猴筋，一直“不坏”。我跑的快，钉人时不会被捉住，捉迷藏时会很快地跑回家。每次游戏前“分伙”时，我就成了双方的“首选”人物，每天都玩得大汗淋漓，乐此不疲，天黑了都不愿回家。我把自己抽屉里的玩具都转移到弟弟的抽屉里，再塞进新的“宝物”：口袋，玻璃球，冰猴，杏核，拍叽，甚至弹弓, 还有许多乱七八糟的东西。
妈妈看我一天疯癫贪玩儿的样子，说我像个“野孩子”，常把我带到她们学校院里，让我和那里的小朋友玩儿。我认识了王承印叔叔和丁琪阿姨的孩子保华、保国，认识了和妈妈同一教研室的韩喜叔叔的女儿韩伟，他们都住在学校的大院里。我们在操场上奔跑，在单杠和双杠上翻飞，坐在秋千上比赛谁荡得更高更远。
我和韩伟会趁着大人们上课时，偷偷上到二楼，溜进教研室。这是一个神秘的地方，宽大的实验台上放着大大小小的玻璃瓶，里面用药水泡着各种人体标本，我对着墙上的人体解剖图，一点点地辨出瓶里的是肝、肾、肺、心脏……。
有一个瓶子里标本只有大人的拇指般大小，实在看不出是什么，和妈妈一起回家的路上，我忍不住问妈妈：“瓶子里最小的那个是什么？”妈妈告诉我，那是刚刚发育的胚胎。“胚胎是什么？”“就是长在妈妈肚子里的孩子，还没有出生的时候。”“那瓶里的胚胎还能出生吗？”“那瓶子里的胚胎是谁的孩子呢？”我一个个的问题都冒了出来。妈妈笑了：“说了你也不懂，以后再给你讲吧。”回到家，我迫不及待地告诉姐姐：“我看见胚胎了，胚胎是……。” 姐姐笑了：“知道，我早看过了。”
教研室的角落里有一架人体骨骼，真吓人，我一直都不敢往那里看。慢慢地，我不害怕了,还帮助大人们在水池里清洗一块块形状不一的骨头。它们叫椎骨、股骨、胫骨、尺骨、桡骨……，做这些事时,我心里有些得意，觉得自己长大了，是有用的人。我从没有洗过颅骨，那两个大窟窿太吓人了。
有时我和韩伟躲在教室敞开的门后听妈妈和韩叔叔讲课，虽然听不懂，可是我记住了狗流口水是“条件反射”，还记住了巴甫洛夫的名字。这些妈妈口里的“基础医学”真有趣，我把自己认为深奥的问题,如“尿的生成”“影响血压的几大因素”,带回家跟姐姐讨论。
妈妈担任生理教研组组长，还兼任学校的工会主席。“五·一”、“十·一”之前，工会要组织职工扎灯笼，粘小旗，写各种标语，还要筹备全校师生的文艺汇演。我特别爱帮妈妈做各种纸糊的灯笼，有大白菜、大南瓜，还爱糊一个个的三角形小旗，做多了特别有成就感。
我也喜欢跟妈妈去参加学校的新年晚会，在大礼堂观看大学生们的精彩演出，看他们大合唱，小合唱，独唱，舞蹈，最爱看他们演出的短剧，最后全场一起听新年钟声。我和姐姐牵着妈妈爸爸的手，在夜色中快乐地走回家，新的一年就来临了。
我更喜欢坐在家里翻看妈妈订阅的“小朋友”“连环画报”和小人书,一个个美丽的故事和传说让我心驰神往。
张乐平叔叔笔下的“三毛”是我关心的人。每次我都会先翻到“小朋友”的封底，看那四幅漫画，看看我的朋友三毛又调皮了没有，又闹了什么笑话，又做了什么好事。许多年里，三毛都生活在我的世界中，和我一起成长。
《项链》的故事带给我震撼。一个小公务员为了让年轻漂亮的妻子带上昂贵的首饰参加宴会，向一个贵妇人借了一条钻石项链，却不慎丢了。为了还这条项链，夫妻俩很多年过着艰难困苦节衣缩食的生活，终于攒够钱买了钻石项链还给人家，竟然听贵夫人告诉他们，借给他们的只是一条假项链。真是令人叹息，为了满足一个小小的虚荣心，失去了那么多。
《一封信》讲的是一个志愿军战士在前线牺牲了，他的妻子为了不让年老的婆婆难过，隐瞒了这个消息，强忍悲痛，每个月都编写出一封信, 告诉婆婆，是她的儿子寄来的，最后还是被婆婆发现了。这个故事很短，但那个年轻女人，举着一封信奔跑回家的画面，那抹掉眼泪在婆婆面前强颜欢笑的画面，清晰地留在我的记忆中。
《懒鬼海乔》是妈妈推荐给我们的故事。海乔是一个外国人，整天躺在床上，不做工，什么都不干。一天，他的妻子要回娘家，给他做了一个很大的圈饼套在他的脖子上，让他天天吃一点，可是，等到他妻子回来的时候，他已经饿死了。因为饼的前面被他啃光了，他懒得伸手把饼转过来。
读过《懒鬼海乔》，“懒鬼海乔”很快成了姐姐、弟弟和我互封的称号。无论是谁最后一个起床，或者不叠被，不自己洗碗，不按时做自己应该做的事， 那么这一天的“懒鬼海乔”就是谁了。如果不能达成一致的意见，我们每个人都会很“谦让”地喊：“你是懒鬼海乔！”
《雨亭叔公的双筒枪》说的是两个相爱的少年男女，住在一个村子里，每天都在一起玩耍，谈好了长大以后要结婚的。但是女孩没有等到嫁给那个少年，就被年龄很大的“雨亭叔公”娶走了，因为雨亭叔公有一支双筒枪，可以打到猎物送给女孩的父母，而男孩家里穷，更不可能有猎枪了。男孩和女孩相遇时，连话都不能说出来，因为雨亭叔公不仅有枪，还有权势，没有人敢惹他。女孩在忧郁中死去。
读《二嫂回娘家》我忍不住大笑。粗枝大叶的二嫂抱着娃娃回娘家，走到瓜地绊了一跤，娃娃摔掉在地上，二嫂抱起就走，到娘家一看，却抱了一个大冬瓜，又赶紧跑到瓜地，娃娃在地里睡着了。马虎大意的二嫂，好可爱。
记得一个关于老虎的故事：一个老医生在去给病人看病的路上，遇到一只受伤的老虎，他给老虎上药，治好了老虎的伤。后来，他在一次深夜出诊时从山上摔下来，昏了过去。醒来的时候，发现他被那只老虎救进洞里，老虎正守在他的身旁，用舌头舔着他的伤口。
还有一个只有三、四幅画面的故事：一个农妇和她的孤身婆婆分家了，婆婆又老又病，来到她家想要一碗饭吃，而她把鸡蛋炒饭端给了自己的儿子吃，堵住门不让婆婆进屋，一手叉腰，一手指点着婆婆大骂。样子好凶啊.
我还记得那手捧五彩花的女孩，坐在飞毯上的孩子，大林和小林的故事，一下子打死七个苍蝇的“英雄”。
每年年底，妈妈都会用装订绳把一年的杂志分门别类的装订起来，后来我们学会了自己装订,装订好的杂志第一年放到书柜底层,随时都会拿出来翻阅一遍，再过一年，就放进贮藏间。
随着我一天天长大，书中的世界也变得越来越复杂。它开始讲斗争，讲敌人，而和敌人的斗争无处不在。连环画报上有一幅恐怖的画面印在了我的脑海：在一件蒙住头和全身的大黑袍子下面，是蜷缩着身体而看不见面孔的天主教主教，他的名字叫龚品梅。他让我恐惧、让我好奇、让我产生许许多多的疑问。
很多年里，偶尔听人讲起宗教，提到教堂和神父，我就一定会想起这个被我记得牢牢的奇怪的名字龚品梅来。五十年后，我终于又见到这个名字的时候，他的命运依然令我关注：他是上海人，生在一个天主教家庭，毕业于神学院，终生都坚持自己的信仰，没有放弃，没有妥协。他在监狱中度过了三十三年的漫长岁月，最终成为一个没有国籍的人，他活了九十九岁，生命之路无比艰辛、充满苦难。而支撑他生命的只有一个：信仰。
我读过一个被反复讲起，被批判、斗争、检讨、认罪的刘介梅的故事。我和妈妈还看过一个电影《刘介梅忘本回头》。记得另一本书的名字也特别奇怪,叫《你呀你呀盖友益》。刘介梅和盖友益有一个共同的称呼，“右派”。他们的罪行是什么，我没有记忆。但他们的名字我忘不掉。
妈妈买给我们的小人书有一本叫《小加的经历》，让我知道了“黑暗的旧社会”有一种外国天主教办的教会孤儿院，专门养育失去父母，没有家庭的孩子。我第一次知道了“修女”、“神父”的称呼。有时因想念奶奶，一个人发呆的时候，我甚至会想到：小加现在会在哪里呢？