佛罗伦萨在意大利语里只有三个音节（Firenze）。徐志摩把她叫着翡冷翠，似有过度翻译的嫌疑。但无论在哪种语言里，佛罗伦萨是花都的意思。在这里绽放的是文艺复兴的绚丽。
远望佛罗伦萨，最醒目的是橙红色圆顶的圣母百花大教堂，融进大片橙顶白墙的旧式建筑里。靠城南边是亚诺河。河东上游有一道浅显的水坝，减低河水流速。就这样，一湾草绿色的亚诺河水缓缓地从凯撒筑营的公元前73年流来，流过中世纪，流过文艺复兴的十五六世纪，再流到五百年后三月底明媚的暖日里。
亚诺河不宽，有好些个桥连接城南城北。其中最著名也最具特色的是韦奇奥桥。桥上两边是联排的小店面，早先用作肉铺。卖不完的肉就扔到河里。做羊毛生意起家的美第奇家族执事佛罗伦萨时觉得不雅，改肉铺成金银首饰铺。因《君主论》传名的马基雅维利每天要走过韦奇奥桥，去河对岸办公。
城里还有一个圣十字教堂，远没有圣母白花大教堂气派壮观，但更为古老。除了马基雅维利和音乐家罗西尼，圣十字教堂里还埋葬了文艺复兴古典大师之一的米开朗琪罗和称为近代物理之父的伽利略。在教堂正面左侧矗立着但丁的塑像。这位从中世纪走出来引领文艺复兴的诗人出生在佛罗伦萨。
但丁九岁时第一次见到贝特丽丝，就恋上了她。俩人同住在一个城市，却很少遇面。但丁记录的第二次见面是八年后的一次巧遇。在圣三一桥头的但丁看到贝特丽丝从河边的伦加纳街款款走来。俩人似乎打了招呼，这让青年但丁激动不已。无人知道贝特丽丝当时和之后的感受。
五年后贝特丽丝出嫁。三年后去世时只有二十四岁。像花一样凋落。但丁对贝特丽丝无法释怀，为她单恋的诗篇被编写成《新生》的诗集。贝特丽丝也是但丁在《神曲》中通往天堂的引路人。在拉斐尔前派画家亨利·霍利迪的描绘中，韦奇奥桥依然是原来的样子。但我见到的圣三一桥很难是它的原貌。七百年来，圣三一桥几度摧毁再几度修建后，不再是但丁时的桥了。
第二天的行程停宿在维多纳。莎士比亚将《罗密欧与朱丽叶》的虚构故事安排在这里。而维多纳实为但丁出走佛罗伦萨后的第一个地方。1301年但丁因政治冲突而被流放，在维多纳住了六年，漂泊近二十年，最后客死他乡拉文纳。他的出生地佛罗伦萨只有他的塑像而已。
【后记】拉斐尔前派的先驱画家罗塞蒂也喜欢描绘贝特丽丝。他的风格有诗意般的伤感，题材多取自但丁的《新生》，包括这幅《但丁之梦》。天使将但丁带到临终时的贝特丽丝的身边。又有人说贝特丽丝本无其人，只是但丁的幻想。我难以相信这种说法。大概没有贝特丽丝，就没有我们知道的但丁。
（图片来自网络）
