1955年的豫西山区，峰峦叠嶂裹着贫瘠，我就出生在这片土地上的贫困小县。记事起，三年自然灾害的阴影便笼罩着童年，地里的玉米、谷子成片枯黄绝收，光秃秃的田垄上只剩下被晒得干裂的泥土，饥饿像只顽固的野兽，日夜啃噬着肠胃。村里办起集体大食堂，一口大铁锅架在土台上火光熊熊，可煮出来的稀粥清得能照见人影，每人每天分到的口粮只有一小碗，咽下去没多久肚子就又咕咕叫。我总跟着母亲去山坡挖野菜，蒲公英、灰灰菜、马齿苋，凡是能入口的绿色植物都被采光了，后来连树皮都被剥下来磨成粉掺进粥里，涩得难以下咽。
更让人胆寒的是禁止私厨的规定，公社的民兵带着红袖章四处巡查，谁家烟囱敢冒青烟，就会闯进门砸碎铁锅，那些铁锅被拉去村头的土高炉炼钢铁，火星四溅中，只留下满屋狼藉和家人的叹息。邻居王大爷偷偷在灶台后藏了口小砂锅，夜里煮了点红薯粥，被民兵发现后，砂锅当场被砸得粉碎，王大爷还被拉去公社批斗了三天。浮夸风也席卷了整个乡里，村支书站在土台上扯着嗓子喊“亩产千斤粮”，可我们这些跟着收割的孩子看得明白，一亩地收上来的麦子连两百斤都凑不齐，晒干扬净后，大部分都要上交，留给村民的寥寥无几。虚假的口号喊得震天响，墙上刷满了“人有多大胆，地有多大产”的标语，转过身来，人人都在暗夜里忍受饥肠辘辘的煎熬，不少人因为营养不良患上了浮肿病，腿肿得像灌了铅，一按一个坑。
懵懂间踏入初中，文化大革命的浪潮又汹涌而至。朗朗书声被“停课闹革命”的口号取代，我们这些半大孩子，胸前戴着红袖章，懵懵懂懂地跟着高年级学生喊口号、贴标语，拿着墨汁在墙上涂写“打倒走资派”。那时的我们不懂什么是修正主义，只知道跟着人群冲进老师办公室，把书本扔在地上踩踏，把黑板砸得粉碎。记得教数学的李老师，因为曾经说过“学习要沉下心”，就被打成了“走资派”，我们围着他批斗，逼着他低头认错，现在想来，那位总是耐心讲题的老师，当时该有多寒心。十年光阴，本该是寒窗苦读的年纪，我们却在批斗会、游行队伍中消磨时光，书包里装的不是课本，而是传单和红袖章。国家日渐清贫，商店里的商品寥寥无几，买布要布票，买粮要粮本，连块水果糖都稀罕得很，可墙上的标语却愈发响亮，“生活越来越好”的口号与碗里的粗糠野菜形成刺眼的对比。可我们这一代人，仿佛天生带着“又红又专”的烙印，上面号召什么就追随什么，从不问缘由，只知听话照做，把最珍贵的青春耗在了无意义的喧嚣里。
成年后，我们这群没文凭、没学识的年轻人，却扛起了建设祖国的重担。我被分配到县里的农机厂，每天在车间里挥汗如雨，跟着老师傅学车床技术，机器的轰鸣声从早到晚不绝于耳，手上磨出了厚厚的茧子，衣服上永远沾着油污。那时的工厂就像一个大家庭，大家同吃同住同劳动，虽然工资不高，每月只有几十块钱，但日子过得踏实。深知学识不足的短板，上世纪八十年代，夜大、电大的课堂里挤满了我们的身影。我报了电大的机械制造专业，白天在车间里干八个小时活，晚上骑着自行车赶十几里路去上课，教室里灯火通明，20多个班级同时开课，场面十分壮观。老师特地提前到校答疑，还自己刻写钢板、油印补充资料，我们这些学员带着工作的疲惫，趴在课桌上认真记笔记，遇到不懂的问题就围着老师请教，常常学到深夜才回家。就这样坚持了三年，好不容易熬到拿到文凭，以为能安稳度日，却遇上了九十年代初的国企改革，工厂大面积倒闭，我们这一代人又成了下岗大军中的一员。看着朝夕相处的工友们含泪告别厂房，我手里攥着下岗证明，心里一片迷茫，上有年迈的父母要赡养，母亲常年咳嗽需要吃药，父亲的腿因为早年逃荒落下病根，下有年幼的子女要抚育，孩子上学要学费，一家人的生计压得人喘不过气。
就在迷茫之际，邓小平同志“不管白猫黑猫，逮到老鼠就是好猫”的论断，像一束光划破迷雾。改革开放的浪潮中，我们这些下岗工人放下体面，涌上街头摆摊创业。我和妻子凑了几百块钱，买了辆二手三轮车，支起一个小吃摊，卖油条、豆浆和馄饨。每天凌晨三点就起床和面、生火，天不亮就推着车去县城的十字路口，寒风中守到深夜才回家。夜市上到处都是和我们一样的下岗工人，服装摊前挂满廉价衣物，小吃摊冒着热气，大家起早贪黑，吆喝声、叫卖声此起彼伏，成了市场经济的急先锋。我们厂的王班长，以前是技术骨干，下岗后带着十几个工友组建了装修队，把自家新房当成“练兵场”，从蹲“马路市场”找零活儿开始，凭着过硬的手艺慢慢站稳了脚跟，后来还成立了公司，带动了百余名下岗职工再就业。当然，也有人没那么幸运，隔壁车间的老李，摆摊卖水果被城管没收了摊子，急得跳脚，后来铤而走险参与盗窃，被判了刑，再见面时，早已没了当年的意气风发。那些年，汗水与泪水交织，希望与失望并存，我们在商海浮沉中摸爬滚打，硬生生撑起了一个个家。
如今，岁月已在眼角刻满皱纹，满头青丝也染成了霜雪，我们这代1955年出生的人，已然走过了七十个春秋。上个月同学聚会，当年一起在车间干活、一起上夜校的老伙计们聚在一起，大家都已两鬓斑白，聊着年轻时的苦日子，笑着笑着就红了眼眶。七十年风风雨雨，我们见证了国家从贫弱到富强，从买东西要票证到网购送货上门，从自行车是奢侈品到家家户户有汽车，从土坯房到高楼大厦。那些曾经的失败与后悔，都已沉淀为生命里的印记；那些吃过的苦、受过的难，都成了滋养我们从容前行的养分。现在的我们，不再追逐功名利禄，每天晨起和老伴去公园散步，打打太极，午后泡上一壶茶，和老伙计们坐在树荫下聊聊过往，说说儿女的近况。孩子们孝顺，总想接我们去城里住，可我们舍不得老家的院子，舍不得邻里乡亲。我们最大的心愿，就是保重身体，不给子女添麻烦，在平淡安稳中，安享这来之不易的晚年。
这七十年，我们跟着时代跌跌撞撞，却从未停下前行的脚步；这一辈子，虽坎坷丛生，却也活得踏实坦荡。我们吃过饥荒的苦，经受过运动的乱，扛过下岗的难，也赶上了改革开放的好时代，见证了祖国的日益强大。五十年代出生的朋友们，看了我写的这篇文字，是否也想起了自己的经历？那些藏在记忆深处的故事，那些苦中作乐的日子，都是我们这代人独有的财富。要不要也把你的七十年经历写出来分享？让我们一起回望岁月，珍惜当下。
我可以帮你把文章整理成带老照片插图的图文版，或者按时间线梳理成更清晰的回忆录框架，需要我试试吗？
风风雨雨七十年
澳洲大葱 (2025-11-26 17:26:21) 评论 (0)1955年的豫西山区，峰峦叠嶂裹着贫瘠，我就出生在这片土地上的贫困小县。记事起，三年自然灾害的阴影便笼罩着童年，地里的玉米、谷子成片枯黄绝收，光秃秃的田垄上只剩下被晒得干裂的泥土，饥饿像只顽固的野兽，日夜啃噬着肠胃。村里办起集体大食堂，一口大铁锅架在土台上火光熊熊，可煮出来的稀粥清得能照见人影，每人每天分到的口粮只有一小碗，咽下去没多久肚子就又咕咕叫。我总跟着母亲去山坡挖野菜，蒲公英、灰灰菜、马齿苋，凡是能入口的绿色植物都被采光了，后来连树皮都被剥下来磨成粉掺进粥里，涩得难以下咽。
更让人胆寒的是禁止私厨的规定，公社的民兵带着红袖章四处巡查，谁家烟囱敢冒青烟，就会闯进门砸碎铁锅，那些铁锅被拉去村头的土高炉炼钢铁，火星四溅中，只留下满屋狼藉和家人的叹息。邻居王大爷偷偷在灶台后藏了口小砂锅，夜里煮了点红薯粥，被民兵发现后，砂锅当场被砸得粉碎，王大爷还被拉去公社批斗了三天。浮夸风也席卷了整个乡里，村支书站在土台上扯着嗓子喊“亩产千斤粮”，可我们这些跟着收割的孩子看得明白，一亩地收上来的麦子连两百斤都凑不齐，晒干扬净后，大部分都要上交，留给村民的寥寥无几。虚假的口号喊得震天响，墙上刷满了“人有多大胆，地有多大产”的标语，转过身来，人人都在暗夜里忍受饥肠辘辘的煎熬，不少人因为营养不良患上了浮肿病，腿肿得像灌了铅，一按一个坑。
懵懂间踏入初中，文化大革命的浪潮又汹涌而至。朗朗书声被“停课闹革命”的口号取代，我们这些半大孩子，胸前戴着红袖章，懵懵懂懂地跟着高年级学生喊口号、贴标语，拿着墨汁在墙上涂写“打倒走资派”。那时的我们不懂什么是修正主义，只知道跟着人群冲进老师办公室，把书本扔在地上踩踏，把黑板砸得粉碎。记得教数学的李老师，因为曾经说过“学习要沉下心”，就被打成了“走资派”，我们围着他批斗，逼着他低头认错，现在想来，那位总是耐心讲题的老师，当时该有多寒心。十年光阴，本该是寒窗苦读的年纪，我们却在批斗会、游行队伍中消磨时光，书包里装的不是课本，而是传单和红袖章。国家日渐清贫，商店里的商品寥寥无几，买布要布票，买粮要粮本，连块水果糖都稀罕得很，可墙上的标语却愈发响亮，“生活越来越好”的口号与碗里的粗糠野菜形成刺眼的对比。可我们这一代人，仿佛天生带着“又红又专”的烙印，上面号召什么就追随什么，从不问缘由，只知听话照做，把最珍贵的青春耗在了无意义的喧嚣里。
成年后，我们这群没文凭、没学识的年轻人，却扛起了建设祖国的重担。我被分配到县里的农机厂，每天在车间里挥汗如雨，跟着老师傅学车床技术，机器的轰鸣声从早到晚不绝于耳，手上磨出了厚厚的茧子，衣服上永远沾着油污。那时的工厂就像一个大家庭，大家同吃同住同劳动，虽然工资不高，每月只有几十块钱，但日子过得踏实。深知学识不足的短板，上世纪八十年代，夜大、电大的课堂里挤满了我们的身影。我报了电大的机械制造专业，白天在车间里干八个小时活，晚上骑着自行车赶十几里路去上课，教室里灯火通明，20多个班级同时开课，场面十分壮观。老师特地提前到校答疑，还自己刻写钢板、油印补充资料，我们这些学员带着工作的疲惫，趴在课桌上认真记笔记，遇到不懂的问题就围着老师请教，常常学到深夜才回家。就这样坚持了三年，好不容易熬到拿到文凭，以为能安稳度日，却遇上了九十年代初的国企改革，工厂大面积倒闭，我们这一代人又成了下岗大军中的一员。看着朝夕相处的工友们含泪告别厂房，我手里攥着下岗证明，心里一片迷茫，上有年迈的父母要赡养，母亲常年咳嗽需要吃药，父亲的腿因为早年逃荒落下病根，下有年幼的子女要抚育，孩子上学要学费，一家人的生计压得人喘不过气。
就在迷茫之际，邓小平同志“不管白猫黑猫，逮到老鼠就是好猫”的论断，像一束光划破迷雾。改革开放的浪潮中，我们这些下岗工人放下体面，涌上街头摆摊创业。我和妻子凑了几百块钱，买了辆二手三轮车，支起一个小吃摊，卖油条、豆浆和馄饨。每天凌晨三点就起床和面、生火，天不亮就推着车去县城的十字路口，寒风中守到深夜才回家。夜市上到处都是和我们一样的下岗工人，服装摊前挂满廉价衣物，小吃摊冒着热气，大家起早贪黑，吆喝声、叫卖声此起彼伏，成了市场经济的急先锋。我们厂的王班长，以前是技术骨干，下岗后带着十几个工友组建了装修队，把自家新房当成“练兵场”，从蹲“马路市场”找零活儿开始，凭着过硬的手艺慢慢站稳了脚跟，后来还成立了公司，带动了百余名下岗职工再就业。当然，也有人没那么幸运，隔壁车间的老李，摆摊卖水果被城管没收了摊子，急得跳脚，后来铤而走险参与盗窃，被判了刑，再见面时，早已没了当年的意气风发。那些年，汗水与泪水交织，希望与失望并存，我们在商海浮沉中摸爬滚打，硬生生撑起了一个个家。
如今，岁月已在眼角刻满皱纹，满头青丝也染成了霜雪，我们这代1955年出生的人，已然走过了七十个春秋。上个月同学聚会，当年一起在车间干活、一起上夜校的老伙计们聚在一起，大家都已两鬓斑白，聊着年轻时的苦日子，笑着笑着就红了眼眶。七十年风风雨雨，我们见证了国家从贫弱到富强，从买东西要票证到网购送货上门，从自行车是奢侈品到家家户户有汽车，从土坯房到高楼大厦。那些曾经的失败与后悔，都已沉淀为生命里的印记；那些吃过的苦、受过的难，都成了滋养我们从容前行的养分。现在的我们，不再追逐功名利禄，每天晨起和老伴去公园散步，打打太极，午后泡上一壶茶，和老伙计们坐在树荫下聊聊过往，说说儿女的近况。孩子们孝顺，总想接我们去城里住，可我们舍不得老家的院子，舍不得邻里乡亲。我们最大的心愿，就是保重身体，不给子女添麻烦，在平淡安稳中，安享这来之不易的晚年。
这七十年，我们跟着时代跌跌撞撞，却从未停下前行的脚步；这一辈子，虽坎坷丛生，却也活得踏实坦荡。我们吃过饥荒的苦，经受过运动的乱，扛过下岗的难，也赶上了改革开放的好时代，见证了祖国的日益强大。五十年代出生的朋友们，看了我写的这篇文字，是否也想起了自己的经历？那些藏在记忆深处的故事，那些苦中作乐的日子，都是我们这代人独有的财富。要不要也把你的七十年经历写出来分享？让我们一起回望岁月，珍惜当下。
我可以帮你把文章整理成带老照片插图的图文版，或者按时间线梳理成更清晰的回忆录框架，需要我试试吗？