2001年7月初，我来到铜锣湾的鹏利大厦，加入鹏利船务公司，出任船员部经理。刚上任船员部经理一个月，菲律宾达沃市（Davao）传来噩耗，AB-Y被缆绳击中，致命，我要马上飞过去，处理相关事务。
M.V．LUCKY MARINE，船名"幸运”。交班管建荣船长，上海海运学院78级驾驶专业毕业，在船上已经服务了14个月，身心疲惫。头天夜里，他与接班的曹阳船长交了班，遵照海上的规矩，搬出了船长房间，另外找了个空房间，睡觉去了。六点钟，管船长带休班船员，坐车去了达沃机场，飞赴马尼拉转机，回上海。
接班的曹阳，是升职后第一次做船长，半夜签字接班后没睡觉，看卷宗熟悉文件，直到六点钟引水员上船，指挥移泊。六点二十分尾甲板传来消息，松软的缆绳带在了拖轮大桩，拖轮顺风漂开使其突然受力，绷紧后弹起，打到AB-Y的腹部，紧急送医院后证实，已经当场死亡。
管船长按照香港鹏利公司与中海劳务外派上海公司的联合电报指示，在马尼拉的酒店等我。在马尼拉转机的其他休班船员，在李军老轨带领下，按计划飞回上海了。我到了马尼拉之后，管船长被我带回了达沃，事发后第三天早上，我们来到船上。
曹船长一见我们来了，尤其看到管船长，仿佛见到了救星，执意要交回全船的指挥权给老船长。曹阳，30岁刚刚出头，瘦高身材，大眼睛方额头，一阵阵袭来的胃痉挛令他脸色乌青，不停咧嘴。他已经三天三夜没有睡觉了，突发的人命事故，几乎令他精神崩溃，完全没有胃口，只是偶尔喝杯冷牛奶。曹船长要马上让出船长舱室给管船长，我压了下来，召集“四大柱”和政委，开会。
“四大柱”(Top4)，是船上四个高级船员的简称，船长，大副，轮机长，大管轮。这条船是全套中海劳务上海外派，配了政委，对外职衔“二级水手(OS)”。坐下来，大家垂头丧气，说是开会，我一言堂做了分工。曹船长，不准再空腹喝冷牛奶，马上吃碗热汤面，集中精力于恢复正常吃饭，睡个好觉。卸货的琐碎事务，全部由大副负起责任。由政委散会后去伙房，先落实曹船长的热汤面。我在的这两天，政委不再向水手长汇报工作，放下手头的一切，全力协助我和管船长料理后事，轮机长必要时协助。我强调，管船长住船上的客房，交了班的老船长回来是稳定船员情绪，协助我料理后事。所谓料理后事，其实首先是安抚船员情绪，然后才是调查事故经过，最后组织船员到教堂，举行一个向AB-Y遗体告别的仪式。
达沃市，位于菲律宾东南端，南边隔海与印尼相望。没有明显的自然河流做为边界，文化的差异却是非常显著。山的南边，信奉伊斯兰教，山的北边，信天主教，都是菲律宾。中间山区分不清的地带，菲律宾的穆斯林分离主义组织活动猖獗。一个星期之前，极端回教游击队袭击了在这里承包基建的施工队，绑架了三位中国工程师做人质，其中有张姓的两个兄弟。非律宾达沃市政府，动用武力强攻，剿灭了游击队绑匪，人质一死两获救。临行，殴小青总经理一再嘱咐我，注意人身安全，最后忍不住说，达沃很美，她以前出差，到过这里。达沃确实很美。港口城市，海水湛蓝，周边的山丘，四季花开遍野，路边的热带植物，树影婆娑，风光旖旎。建筑都不高，人人面带笑意，温文尔雅，非律宾人自己说，信天主教，大家性情随和，南边信穆斯林教的，才会处事决绝。
我职责在身，毫无心情观景。在保险公司代表的引导下，政委，管船长和我来到教堂，这里停放着AB-Y的遗体，棺盖打开，混合了尸体与热带香料的浓烈味道，扑鼻而来。中国人用不上天主教牧师，我们搞仪式不需要跟教堂方面协商任何具体的流程规则，定了时间就可以安照我们中国人的传统，自行其事。
回到船上，我逐个敲开干部船员舱室。轮机长，老沈，大连海运68届，我提了几个人名，他高兴地说“都是同学”。老沈表态他带头，带机舱的弟兄们，去参加仪式。大副，也是上海海运学院毕业，兜里有船长任职资格证书，我问他为什么升不上去？他说了一连串哩哩啦啦的理由，先是说他在船也快一年了，马上也要休假了，又说上次分多了扫舱费，分多了伙食赏，还骂过水手长，最后说自己在房间用电炉子煮夜宵，引发跳电，总之，这次升任他做船长，不可能。二副，事发时与AB-Y同在船尾甲板，开始缆绳软软地躺在甲板上，他们两人在缆绳堆上走来走去，给拖轮带好了缆绳。风来了，拖轮被风吹得漂开了，发动机没启动，缆绳开始慢慢地拉紧，二副脚下本来松软的缆绳突然成了弹簧，把他弹到半空，落下来受了轻伤。二副很难过，捡讨自己船艺不情，没有指挥好现场操作，对不起水手。告别仪式，他一定要去。一方面，我安慰他要总结教训，千万不要过分自责，毕竟这是一次意外。另一方面，我又再想，又是二副，一个最容易出事故的岗位。
遗体告别仪式，政委带来了国旗，轮机长摆了水果，教堂安排了鲜花，二副站在我身边，疑视着棺木中静静躺着的AB-Y，心情沉痛。我主持庄严肃穆的仪式，默哀后，政委念了告别词，管船长带头，大家鱼贯趋前，双手合十深深地三鞠躬后离开。菲律宾老乡在旁边静静地看，他们一定看到了高高挂起的五星红旗，听到了政委的郎郎祭文，看到了中国船员向死去的同伴静静地默哀，深深地鞠躬告别。回到船上，舷梯口站满了因值班没去参加告别仪式的船员，大副和机工用油漆桶点了个火盆，摆放在舷梯口，我在众目暌暌下，带头从火盆上跨过。然后，又指挥大副带着甲板水手们，先后在船头船尾燃过香烛，抛撒纸钱。入乡随俗，在海上要尊重海员的想法，让他们心安理得地耕耘大海。
曹船长又找到我，旧话重提，辞职。看得出，他吃了热面汤，睡了一觉，脸色有所好转，铁青色已经褪去。曹船长是上海海运局自己的学校毕业，大概率他们的内燃机原理与结构课程，是我的下铺同学陆振星教的。我以船员部经理，更是老师的身份，开导他。首先我鼓励他完全不必为难，达沃出去奔澳大利亚，一路都是大海，再没有狭窄航道。其次， 今天如果退缩了，走下了M.V.Lucky Marine的舷梯，将来你会一看到海里的船就两腿发软，短短几天的船长经历会成为毕生职业生涯的耻辱与心理阴影，不会再有船东请你了，你的职业生涯就此完蛋。最后我说，手头没有接班的船长，大副提不起来，管船长超期服务已经心力交瘁，我没有选择，恳请曹船长帮我。曹船长没退路，我也没退路，中海劳务上海公司，香港鹏利公司，大家没有退路。我硬硬地对曹船长说，我只有一个选择，背后拿着枪，顶你曹船长，向前，向前，向前，所谓人生能有几回搏？最后曹船长，还是顶硬上了。
海员是弱势的群体，海员是英雄的职业，做海员的人顶硬上，大海就会造就英雄。三年后，我在国内的岚山港协助船员换班，交班的船长恰恰是曹阳船长，他已经做了三个合同，算一个老练的船长了。见到我，他的兴奋与感慨。难以言表。向前，闯过来了。退缩，只得告别船员职业，告别航海。他真诚地邀请我，到上海一定告诉他，他和太太要请我吃饭。管船长回到上海，结束了海上漂泊，上岸管理船员了。老沈做了一辈了海员，直到退休。我特意写了信函给外派单位，感谢沈老轨，表扬政委的工作出色，盛赞外派船员配政委的制度。
交班的李军老轨，马尼拉转机回到上海，8月12日在上海虹桥飞机场，被海关发现行李中，有数月前在南非购买的象牙。2001年8月1日新生效的海关条例规定，象牙禁止买卖，不准进口。上海海关新规实施三把火，要罚钱，判坐牢，李老轨冤枉。虽然我在马尼拉与李老轨失之交臂，只见到管船长，但是后来听说了象牙的事，我以鹏利公司的名义出公函，证明李老轨在船上服务了14个月，没有看到中国海关的相关新规定，绝对不是故意犯法。仅仅12天之前，象牙物品进口尚不违法，此事事出有因，事发偶然。在中海上海劳务公司的担保下，李老轨免去了牢狱之灾，被罚了十万元。我2015年在上海崇明岛修船，李老轨和储船长代表英国格瑞格船舶管理公司来看我，他们为我管理光租船M.V.Padmini。饭桌上聊开来，我和李老轨彼此相认，“原来那个李老轨，就是你”，“原来去达沃的杨经理，就是你”。大家感叹，航运圈子太小，转来转去也就是这么几个人。然而，航运圈子又真是大啊，有大海，有船舶航行的地方，总会彼此相遇。这帮子人个个都是世界仔，全球到处跑。
菲律宾的达沃，一个美丽的东南亚城市，正在那里继续讲述着她的绚丽故事。达沃市那个剿匪的铁腕市长杜特尔特，后来做了菲律宾总统。老杜总统是个果断的政治家，吸毒与分裂主义游击队，这些当时棘手的国内政治危机，老杜处理起来游刃有余。老杜有华裔血统，秉承独立自主的外交策略，对华政策是睦邻友好，搁置争议发展经济。小马克斯，1972年在他母亲带来下来过北京，进了中南海，伟大领袖毛主席吻了他母亲的手，摸了他的顶。小马克斯联合杜特尔特的女儿萨拉，竞选获胜，成为总统与副总统，接替了老杜的总统职务。在对内与对外的政策上，他没有履行竞选承诺，与杜特尔特独立自主的外交政策渐行渐远，最后发展到反目成仇，假手欧洲人，陷老杜于囹圄。小马克斯的姐姐，帮理不帮亲，继续高唱《我爱北京天安门》，揭发弟弟是吸毒的瘾君子，断言他如果不悬崖勒马，幡然悔悟，势必走到绝路。菲律宾的政治生态，远远不是美丽的鸟语花香那样风平浪静，着实有些险恶，仿佛松软盘卧在甲板的缆绳，随风而来就会成为夺人性命的物件。
