疫情几年，似乎让人丧失出远门的能力了。行李早早就准备妥当了，该带的物件貌似也没落下，没来由还是有些惶恐不安。领导高屋建瓴地指出，随身带的金银细软都不重要，真正要紧的只有两样：护照和绿卡。少了一样回不去，少了另一样回不来。于是火线换上一件厚夹克，因为那衣服胸前有两个口袋，还是带拉链的。装了两件物事，可谓万无一失。饶是如此，我还是每隔两分钟就要检查一次。都上了出租车了，还时而摸摸左胸，时而捏捏右胸。如果司机从观后镜里看见，还以为我欲火焚身呢。
旅途一路顺利，按下不表。这里要给著名的Ubigi公司做个广告。我出行前购买了他家的流量卡，回国以后可以上网。客服甜言蜜语地承诺，一到目的地，我的流量卡就会自动激活，顺心顺意顺风顺水。结果呢，到了北京以后流量卡并没有激活，倒把我强势激活了，上蹿下跳到处找Wifi。世易时移，机场的网不再是部手机就给连了，而是要先通过验证。北京还好，毕竟是世界人民的首都，贴心地给了海外油子们一个扫描护照登录的选项。后来到了成都就没人管你是何方油子了，一律要手机短信验证。我的手机要是能收到你的短信，还用得着连你那个不要钱的网啊？
好在妈妈到机场来接了我，算是有惊无险。到家后第一件事，就是找最近的营业厅去办电话卡。
进得厅来，选了一个100元的卡。小伙听说我只呆半个月，有点替我惋惜，因为这个卡可以管三个月的话费和流量。接下来他又是人脸识别又是按指纹，一顿操作猛如虎，这个100元并不好赚。操作当中我向他打听成都的宽带费用，居然每月只要70元人民币，还带两张电话卡（包无限通话和流量）。我感叹一番，告诉他在美国光宽带费就要99美金。小伙与旁边的同事相视一笑，说，光宽带就要700多。这心算水平，秒杀百分之九十九的美国佬。然后他问了我一个扎心的问题，说哥你觉得美国跟中国比有哪些好。我一时语塞。其实这次回来，我是多少想改变某些国人心中关于美国枪林弹雨物价高昂的刻板印象的。最后我心一横说，在美国生活和工作没那么卷，压力没那么大。其实我明明在那边工作压力大得要死。
办好电话卡，感觉重获自由，可以畅游成都了。其实我这次计划要去的地方并不多，只有杜甫的茅草屋和青城山两处。不过最后未能免俗，还是去了三星堆、武侯祠、宽窄巷子，等等。
在我心目中，中国文人里面比较特别的有两个，一个是杜甫，一个是庄周。如果成都有庄子草堂，我一定会去看看。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里所展现的境界，穿越千年，远远超过儒家文人标榜的所谓“穷则独善其身，达则兼善天下”的虚伪和功利。杜老爷子在大堂里端坐，一把铜胡子被游客摸得锃亮。他心心念念的广厦千万间，已经盖好了么？
也许是为了值回票价，园子里还有个爱国诗人展厅，屈原陆游等济济一堂好不热闹。有趣的是李商隐李清照也进群了。这一对壁人虽然年龄差距有点大，小资情调倒很登对，但和爱国貌似不大扯得上。
金沙遗址和三星堆这一对冤家去一个就够了。对远古人类留下的破烂，我其实兴趣不大。这些东东，更适合让考古学家拿去八卦。相形之下，三星堆展馆倒是修得气势宏大，展品丰富，比西安搞的那个原生态华清池负责任多了。几百号老少爷们大眼瞪小眼，盯着一个凹凸不平一滴水都没有的土坑，能脑补出浴雾升腾侍儿扶起娇无力的香艳景象么？
城里逛完一圈后，青城山是个好去处。喜欢这个名字，也许是听起来倾国倾城？
我去的是后山，本来就没有前山热闹，加上是淡季，着实是个清幽所在。其实天下的山大同小异。山岩古树，石径蜿蜒，飞湍瀑流，雾气扑面。在这样的山中独行，自是一份心旷神怡。忽然哼起谭咏麟的那首粤语歌《山野闲情》：
青青葱葱的山野地
为我注入生气
此身似是小鸟飞
去尽藩篱
今生只想居山野地
共你每日相对
山水清幽洗我心
世俗情尽离
这首歌有20余年没听过了吧，居然就不期而遇，浮现脑海。
青城山的石路修得比较有趣，既有台阶拾级而上，也有平板路可以徜徉。不像泰山石梯，6600多级一气呵成，枯燥得让人绝望。当然有的台阶修得很高，没有一双半米长的小腿还当真迈不上去。有时候我想，幸好我是淡季来的，累了可以小憩片刻。如果人头汹涌熙熙攘攘，就只能一口气爬到顶，断没有停下来阻塞交通的可能。听说在国内某著名的一线天，一位体重超过三百斤的二师兄被一线天完美卡住，只能立等救援队上来拔他出来。排在后面的几千游客的旅游梦也一同戛然而止。
青城山之行后大姐给我转发了一个视频，介绍了成都几个小众的景点，包括就在附近的天府艺术公园，于是抱着闲着也是闲着的心情去看看。
这个公园包含数个展馆，每个展馆的造型都极富特色。美术馆的旁边有个很大的湖。湖水清粼，波光澄澈。在湖边的小店泡上一壶清茶，闲赏人生，胜过去任何景点。
印象最深的是里面的人文艺术图书馆。这个图书馆有五六层，但是呈阶梯状展开。从一楼看上去，像一个小型的布达拉宫。每一层都有数百学子在那里学习。这样的环境，和我们当年相比真是人间天上。
有意思的是这样一个公园，连本地人都大多不知道，怪不得游人非常少。美术馆的大厅还有一架三角钢琴。只要你觉得自己有两把刷子，就可以坐下来弹奏，娱人娱己。这要是从前，肯定是闲人严禁触摸吧。
以下是我的成都印象。
首先，各种商店，哪怕是国营的，服务态度都非常好。尤其是年轻人，非常有礼貌。我这次回来，本来想把银行卡绑定的手机换成境外手机。到了营业厅，还在问保安是不是要排队取号呢，服务生小妹已经热情跑过来。当我告知来意，她面露难色说恐怕不能换用境外号码。但她还是问过身边同事，得到肯定答复后又跑到里间去向经理确认。最后她出来时的表情好像比我还要失望。我道谢了准备离开，她又提醒说估计我的银行卡很久没换了，要不要换张新卡。这个一语中的，我的银行卡的确有年头了。当我掏出黑乎乎皱巴巴浸满猪油的卡片递给她，小姑娘惊讶地哦了一声，丝毫没有厌恶表情地接过来，插进了柜员机。读卡的时间有点漫长，估计这种上古神器已经超出它的理解范围了。一个世纪后机器终于发出极度愉悦的声音，宣告读卡成功。当小姑娘把一张崭新的卡片交给我，两人都有如释重负的感觉。
国内进入无货币时代已经多年。出门不用带现金，大家都用手机你刷我我刷你，十分方便。这让我想起多年前的往事。那会儿还没有微信支付宝，出门要带很多钞票。我有时候忽然心里盘算，对所带现金的数目放心不下，经常在公交上就掏出钱包，不管不顾红彤彤地一张张数将起来。神奇的是，我居然从来没有被偷过。可能同车的快手们觉得，这厮这么嚣张，肯定是在给咱们下套呐。
成都的街道还算干净整洁，但看到出租车司机摇下窗户就往车外吐痰以后，我相信这整洁大部分是环卫工人们的辛劳。看来公德心缺失，是咱们几千年也没改过来的毛病。我住的酒店硬件尚可，但有客人在房间里抽烟，也在公共大厅里抽烟。向店长投诉，他耸耸肩膀表示无可奈何。美国佬可就不惯这毛病了。我有国内同事到美国出差，在酒店房间里抽烟，激活了警报器。为了避免坐牢，只好认罚，那一把直接把养二胎的钱都罚掉了。
成都号称吃货之都，自然是食肆遍地。我住的那条街叫营康路，听着像是中药一条街的样子，实际却是美食一条街。成都的餐饮也十分便宜。100元人民币，足够三个人美餐一顿。同样的菜品，在美国肯定超过100美金。
出行的费用更加低廉。地铁2元起步，5元够你跑到天黑，舒适而快捷。刚出机场时我就发现，跟20年前比，出租车的起步价只涨了一元，之后的公里费也没有什么变化。几十年来，党和人民不惜一切代价，保障了广大出租车司机的收入稳定。
当然，物价低廉的另一面，是底层人口的揾食艰难。我去青城山，单程70公里，网约车收费64元。这64元，平台要拿走三分之一，再扣除油费和车损耗，他这一趟恐怕10块钱都赚不到。外卖小哥们，则让我想起烈日与暴雨下的骆驼祥子。他们为什么超速，逆行，在车流中穿梭剐蹭？他们是拿命在和时间赛跑。
也许因为物价偏低，成都号称是最宜居的省会城市。但成都的房价，却比其他中部省会城市高出两到三倍。沉重的房供或房租，终会成为压垮年轻人的最后一吨稻草。
临行的最后一晚，去看了著名的金融街双子塔。两座两百多米的高楼拔地而起，灯光秀极致绚烂。不过金融街其他的建筑，开灯率比较低，一望之下整条街颇为黯淡，顿生民生凋敝之感。当然金融街晚上不营业，写字楼不开灯也正常，毕竟电费不便宜。我去塔里询问，也不开放让游客上顶楼俯瞰成都的服务，不觉有点失望。
据说从前是可以上顶楼的。那时候，金融街也一定还灯火辉煌，一片璀璨。那时候，纸上写不尽繁华，霓虹掩去了尘埃与众生疾苦。只有站在这里，你才会心如明镜，才明白这虚华的盛世来自何处。
