尘归尘，土归土，风雨尽头，生命树影婆娑

《尘归尘，土归土，风雨尽头，生命树影婆娑》

—— 纪念我逝去的父母

我的父母分别于三月仅相隔两日而相继离世，在人世间度过了短暂而又漫长的九十一年和九十年。他们的灵魂，似乎默契地选择了同一片春光归去，为各自的人生旅程画上了宁静的句点。然而于我而言，真正与他们朝夕相处的时光，却只有短短的二三十年。

随着时间的流逝，童年的记忆已逐渐模糊，然而，有一幕却仍然清晰如昨日的微光：

尚在懵懂的我躺在床上，听到父亲温柔的呼唤，慢慢醒来。转过头，温暖的阳光洒在他身上，父亲背对着我坐在桌前忙碌着，轻声叫着我的名字：“起床了，起床了。”我赖在床上，伸着懒腰，享受着那份清晨的温馨，不愿起来。往后岁月中，只要想起童年，那一幕总是头一个进入我的脑海。

幼时的回忆如同零散的碎片，我隐约记得为了多些食物，家里种过玉米，我跟着父亲一起收割高高的玉米杆。父亲还养了几只鸡，教我们如何孵小鸡。我还记得那只过世的鸡，父亲伤感地说不应养动物，因为会与它们产生感情。

在物质匮乏的70年代，父亲的巧手显得十分了不起。他虽非裁缝，却能为我缝制衣物。我仍清晰记得小学入学那天，背着他亲手做的蓝色书包，书包上的开关是用旧鞋上的鞋搭扣做的；父亲还为我做过一条花裙子。

父亲不仅会教书，还能用土做砖，家里的围墙都是他亲手修建的。他曾为姐姐和弟弟做过布鞋，尽管他不是鞋匠。我曾好奇地问他如何做布鞋，他给我讲述了详细的步骤，我记不住那些细节，却惊叹于父亲的巧手和万能。

父亲不仅在生活中才华横溢，还拥有丰富的学识。九十岁时，他仍能流利地给我讲解古典英文，听到我住的城市名字时，能推测出名字源于印第安语。年轻时，在熟练掌握英语之外，他自学德文和俄语，从零基础起步，通过查字典翻译了多本书籍。虽然他是教工科的，但因学校缺数学老师，他又为自己加强补习后教课。我听母亲说过，父亲讲课清晰，深受学生喜爱。

我小学快毕业时，父亲获得了单位的”优秀工作者”称号，那一年的奖励是一套三室一厅的住房。——那时，中国的住房是分配制，由工作单位分配住房，许多家庭还不得不两代人甚至三代人挤在一两间房里，卧室和客厅往往是合用的。

父亲少时还曾是教会唱诗班的成员，一生热爱古典音乐，还教我如何欣赏，遗憾的是我未能入门。父亲曾自豪地说过，除了书法，他的成就胜过了我的爷爷，而我则感伤地告诉父亲，我并未超越他。

对于母亲的记忆，最深的是她那辆二十六寸的自行车。小学时，我在操场上摔了无数跤，终于用她的自行车学会了骑车。我快上初中时，全家住在一所北方的大学里，母亲却得去离家一个小时的地方上班。那个年代，自行车是绝大多数人的交通工具，无论寒冬或酷暑，早晨母亲骑一个小时的自行车去上班，晚上再骑一个小时回家，照顾我们两个上学的孩子。年幼的我们无法理解生活的艰辛，只记得母亲骑车不如我快。如今回想, 那时己50岁母亲的付出是何等不易，但我从未听她因生活的困苦而责骂过我们。

小学时，我曾带着弟弟去找母亲，看到她在上课，我调皮地站在教室门口大喊：“报告，找老师有事。”引得学生们哈哈大笑，我才意识到不妥。母亲虽尴尬地走出教室，却没有训斥我们。

母亲是教化学的，教学水平很高。她曾说过，由于口音，学生们起初不太听得懂，但一旦适应，大家都觉得她讲得深入浅出。有一次，我在化学上遇到困难，请教她，她讲解得非常清楚，让我在考试中取得全班最高分，老师对此感到惊讶。我当时心里暗暗得意，很想告诉老师，“我妈妈讲得比你好，我一下就明白了！”

母亲不仅在学校担任教研组组长，还参与全国性的高考阅卷。她对各高校的了解，对我们今后的大学申请帮助很大。母亲对学生也非常关心，我记得她以前的一位学生，即使高中毕业，仍坚持年年来看望母亲，感谢母亲在他需要的时候给他指出人生方向。

母亲更是一位勇敢的尝试者。由于上班单程需要一个多小时，她主动到离家近的一所专业技术院校毛遂自荐。她曾说过那所学校让她上去讲一堂课，讲完后学校就决定录用她。那时候的中国，换工作是非常艰难的事情，个人不能随便换工作，需要有关系，但母亲却凭借自己的优秀脱颖而出。

母亲也是个充满活力的人。退休后，她积极报名参加旅游团，还到老年大学学习烹饪和绘画。我记得她有一本烹饪上课笔记，可惜年代久远，如今已不知去向。母亲曾教我几道她家乡的菜，我带去聚会，旁人称赞菜肴美味独特时，我总是自豪地说“是我妈妈教的”。这几道菜如今成了我与母亲之间最踏实、最温热的连接。

父母为我们付出了很多，却不求回报，我们稍微做些事情就让他们很开心，但他们却常常对自己未能做到完美而感到自责。母亲常念叨觉得弟弟有些驼背，归因于弟弟幼时不得不和她共用一张小床，没能有良好的成长条件。父亲在晚年也常提到年轻时因巨大的政治精神压力（那时正值中国的文化大革命时期）而对我们小孩子不耐烦，说自己做错了。

大学时，我离家求学，在那没有手机的时代，像只放飞的风筝。不经意间，收到母亲来信，信中说我许久没有给家里写信了，”你爸爸每天下楼去看信箱，最近更是一天两三次。”

很多年后，有段时期弟弟让餐馆为已经年老的父亲定期送饭，父亲曾说那时每到该送饭的时候，他总是很开心，兴奋地想，不知道今天又会有什么好吃的。

再后来，年迈的父亲提及，最开心的事就是我问候他，分享生活中的点滴。他常常认真回答我的问题，尽管有时已忘记细节。

我们的互动有时简单而温暖，下班回家，我会远远地喊：“老爸爸，我回来了，你的日子混得如何了？”爸爸总是笑咪咪地回答：“我的日子混得还不错。”接着我问：“你的新闻八卦得怎么样了？”爸爸通常会说：“看了一大堆，什么都没记住。”我再问：“今天吃饭怎么样啊？”他会细细告诉我哪个好吃、哪个不好吃。这让我感受到他内心的温暖和满足，也让我更加珍惜与他相处的每一刻。物换星移，彼时是幼小的我依恋着等待父亲归家，此刻是年迈的他温柔地在家守候女儿的归期。

父亲离世前曾对我的照顾表示感谢，感叹如果没有孩子该怎么办。我告诉他，如果当初没有孩子，他们会有更多的时间和金钱享受生活，但他们选择了无私奉献，让我们三姐弟健康成长，我们是站在父母的双肩上享受着这世界的美好。

如今，世界上最爱我的两个人已然远去，但我并不感到孤单。我知道我们是他们在这世上的延续。母亲生前总是很自豪地说：“我有孙子，孙女，外孙和外孙女，全齐了。”她离世前的一段时间已经不爱说话了，但是见到重外孙却有几句意想不到的话。父亲在看到重外孙的第一张照片时红了眼眶。

父母一生虽经历了无数磨难，却能依然勇往直前。而今他们静静地安息在同一方墓地，那里草木葱茏，四时花开，爸爸妈妈的人生在终点找到了宁静、圆满的归宿。而在另一个世界里，天堂，他们的灵魂正默默关心着我们的一切。

时间没有因父母的离去而停下脚步，春去冬来，他们离开后的第一个冬天已悄然降临。世界虽大，但爱铺就了通往天堂的阶梯。我知道终有一天能再次见到亲爱的爸爸妈妈，那时不再有离别的惆怅，只有重逢的喜悦。

【版权声明】本文作者保留所有权利，未经书面许可，请勿以任何形式转载或摘编本文。